Pustaka
Cari
Beranda / Pernikahan / MENJADI ORANG KEDUA / IBU KAMI

Share

IBU KAMI

Penulis: Sisi suram
last update Terakhir Diperbarui: 2024-08-29 15:01:23

"Pinternya anak ibu."

Pujian menggema dalam rumah beralas tanah saat bocah lelaki yang giginya belum tumbuh sempurna membuka mulut. Menerima suapan dari sang ibu yang meski mulutnya tersenyum, matanya tak menyimpan tawa.

Seolah langit gelap, mendungnya ikut merasuk dalam sorot mata wanita yang sekali lagi menyuapkan makanan pada sang putra.

Sesekali, ia bahkan menciumi bocah lelaki yang tatapan polosnya menusukkan rasa perih yang mampu membuat matanya berair.

"Makan lagi ya?"

Tapi, tangannya terus saja menyuapkan makanan pada bocah lelaki yang terus dipandangi buah hatinya yang lain. Bocah perempuan yang entah kenapa selalu menolak setiap tangan sang ibu menjulurkan makanan.

Bocah perempuan itu bahkan menangis!

Bukan tak mau makan, tapi cairan merah yang terus mengalir dari pergelangan sang ibu-lah yang membuat bocah perempuan itu takut.

Bukan takut untuk dirinya sendiri!

Tapi, bocah perempuan itu takut untuk sesuatu yang tidak ia pahami.

Sampai sang adik yang juga penasaran, menyentu
Bab Terkunci
Membaca bab selanjutnya di APP
Bab sebelumnya Bab selanjutnya

Bab terkait

  • MENJADI ORANG KEDUA   101. AKU MARAH!

    Ucapan Santo yang pelan mengalahkan gema hujan pun gemuruh petir yang begitu meraung-raung. Sementara mulutku yang terbuka tak mampu mengatakan apapun sampai tangan adikku terjulur dengan senyum. "Jangan memasang wajah sedih seperti ini, Mbak," ucapnya, "maksudku, ayo ketemu di luar saja. Dua anak kembar yang tinggal denganmu sekolah di sini juga 'kan?" Wajah Ares dan Riris melintas seketika dalam benakku yang menatapi Santo tanpa berkedip. "Aku tak ingin membuatmu dalam masalah jika mereka melihat kita." Santo menarik nafas. Dalam sorot matanya aku bisa melihat kesedihan tanpa ucap, "keberadaanku selalu membuatmu dalam masalah, Mba- "JANGAN PERNAH BERKATA SEPERTI ITU!" Santo tidak terkejut untuk seruanku yang pipinya masih ia pegang. "Jangan pernah berkata seperti itu, Nang." Tapi, pupil Santo membesar untuk bulir airmataku yang jatuh begitu saja. "Mbak mohon atau Mbak akan benat-benar marah padamu." Dan bocah yang nampaknya sadar ucapannya menyakitiku mengangguk, "iy

    Terakhir Diperbarui : 2024-08-30

  • MENJADI ORANG KEDUA   102. FITNAH MEREKA

    "Duduklah di sini."Ucapan mas Rendra yang saat pulang tidak menunjukkan wajah berbeda, membuat meja makan yang sudah berisi makan malam, sepi.Tiga pasang mata yang melihat tangannya menahan lenganku, bahkan tampak terkejut.Sementara aku yang bisa melihat senyum di mata eyang, tak menemukan penolakan saat mas Rendra menarik kursi di sampingnya. Sementara Ares mengangkat jempolnya tinggi.Dan Riris, bocah yang bertukar tempat duduk dengan Ares saat sarapan pagi tadi, menatapi diriku dan kakaknya bergantian sampai-- "Ris," Ares menyenggol bahu sang kakak, "lo gak mau pindah lagi? Awas nanti gak ketelen kalo makan depan mbak Runi, lho."Dan Riris yang hanya melirik adiknya tanpa kata, membuat tawa Ares tercipta untuk godanya sendiri yang tidak berhenti meski tatapan galak jadi balasan dari sang kembaran, gadis yang langsung masuk ke kamarnya sendiri begitu selesai makan. "Dia kalo ngambek lama Mbak, biarin aja." Aku yang menatap tangga melirik Ares yang mengambil sekaleng kerupuk, "mb

    Terakhir Diperbarui : 2024-08-30

  • MENJADI ORANG KEDUA   103. KISAH TENTANG ADIKKU

    Melihat Lais yang tak perduli pada lebatnya hujan, aku yang mulutnya rapat tertutup rasanya tidak mampu menahan diri untuk bertanya, 'siapa yang menghubunginya barusan?'"Ayo Mbak, kak Lais udah pergi."Sampai ucapan Mala yang sudah menghabiskan separuh nasi gorengnya, membuatku menoleh lalu mengangguk.Melajukan Honda Civic-ku yang dipandangi heran wanita paruh baya yang matanya nampak menyimpan kesedihan."Lho, sama siapa ini?""Dianterin kakak baso, Ma." Adu Mala memeluk sang ibu, wanita yang memperhatikan diriku lalu mengangguk dengan senyum untuk sapaku yang mencium tangannya setelah Rama."Saya Runi, Bu. Seruni.""Saya Bu Bandriah, Neng. Terimakasih dan maaf merepotkan.""Tidak sama sekali, Bu.""Mari Neng, duduk.""Terimakasih." Ucapku pada wanita bertubuh gempal yang menyambutku ramah setelah menyeka mata sedihnya yang berair.Membuatku tak bisa menahan diri untuk bertanya, 'apa yang membuatnya menangis?'Tapi, mulutku yang sudah terbuka ku tutupkan kembali karena melihat dua

    Terakhir Diperbarui : 2024-08-30

  • MENJADI ORANG KEDUA   104. MENJADI BENALU

    Ping: udah balik kantor belum, Mbak? Maaf baru bales. Aku udah pulang dan capek banget mau langsung tidur.Pesan kedua yang masuk berupa potret adikku yang sedang rebahan. Menunjukkan tanda peace yang mampu membuat senyumku tercipta.Meski setelah aku mengirim balasan, Santo langsung menelpon."Mbak gak kerja lagi? Kenapa? Apa ada yang buat masalah lagi sama mbak Runi?"Tanpa halo, Santo langsung bertanya. Dan nada suaranya mampu membuatku yang tidak bisa bertemu dengannya hari ini, memperdengarkan tawa. Menatap sisa hujan pada rumput pun melirik kerbau yang pemiliknya sedang makan keripik singkong yang kubeli dari bu Bandriah."Huh, aku jadi pingin menghiburmu Mbak." Ucap Santo setelah mendengar apa yang terjadi padaku hari ini."Kalau begitu teruslah bicara, biar mbak dengar suaramu, Nang.""Hanya itu?" Tanya bocah besar yang nampaknya mau mengajakku bicara selama apapun meski ia bilang capek."Iya, Nang, hanya itu."Dan jawabanku membuat tawa Santo tidak hanya menyusup pada telinga

    Terakhir Diperbarui : 2024-08-30

  • MENJADI ORANG KEDUA   105. KEJUTAN DARI ORANG TUA

    Begitu tidak percayanya aku saat masuk ke dalam gebang yang di buka pak Bowo.Tapi, lambaian lelaki yang seharunya ada di Lembang, membuatku turun, segera menghampiri pak Diman yang sudah menghabiskan separuh kopi dalam cangkir."Baru pulang, Neng?""Iya, Pak." Pak Diman menyambut uluran tanganku yang tak mampu menyembunyikan keterkejutan, "sudah dari tadi, Pak?""Lumayan, Neng. Dan langsung ditawarin kopi sama pisang goreng sama pak Bowo."Ucapan pak Diman membuatku mengangguk, pun tersenyum pada satpam berwajah sangar yang sudah menutup gerbang. Meskipun, mataku melirik bangunan utama."Saya datang sama bapak dan ibu, Neng." Seolah tahu apa yang kupikirkan pak Diman berucap."Kalau begitu saya masuk duluan ya, Pak."Pamitku yang kembali duduk di belakang kemudi, meski tidak meletakan Honda Civic-ku di tempat biasa. Pun, menatap tampilan diri dalam window rear sebelum turun dan masuk ke dalam rumah yang obrolan hangat penuh candanya mampu menyusup ke luar."Assalamu'alaikum," salamku

    Terakhir Diperbarui : 2024-08-31

  • MENJADI ORANG KEDUA   106. TERTANGKAP BASAH

    "Anak ibu."Ucapan ibu yang tangannya mengusapi lenganku menyalurkan perih teramat sangat saat wajah Santo terbayang dalam benak.Namun, mulutku yang jadi terasa sangat pahit mampu menciptakan senyum saat pandangan kami bertemu."Kamu sudah besar sekali, Runi." Sementara sorot matanya yang menyiratkan banyak kasih, menciptakan beban yang terasa menusuk.Aku selalu bertanya, benarkah wanita yang sorot matanya seolah melihat orang lain saat menatapku ini, 'benar-benar melupakan keberadaan Santo yang mampu membuat kami tertawa dengan tingkah polahnya.'Tapi, adakah jawaban lain saat aku tahu sebesar apa kasih ibu pada adikku yang hanya mengenal ibu sebagai ibunya."Selamat malam, Bu." Dan hanya kalimat itu yang mampu kukatakan pada anggukan ibu yang usapannya begitu lembut namun tidak mampu memberiku ketenangan.'Nang, ibu dan bapak datang. Apa kamu mau melihat mereka?'Tanya yang tidak mampu ku kirim pada Santo di chat kami, menggema begitu keras dalam benakku yang matanya terpejam. Be

    Terakhir Diperbarui : 2024-08-31

  • MENJADI ORANG KEDUA   107. PERTENGKARAN

    "Hai, Kak," sapaku yang pipinya langsung dicium dalam pelukan Yoshie."Hai apa? Lo sendiri apa kabar?""Baik, kak," jawabku yang berdiri dari tempatku duduk, menyambutnya yang naik ke lantai dua sendirian."Hei, kita boleh gabung lo, ya? di bawah penuh banget dan gue males cari kursi lagi."Aku hanya mengangguk, mempersilahkannya duduk sampai mata Yoshie terkejut saat melihat aku tidak sendirian."Eh! kok ada ... kok lo gak bilang lo lagi sama ...." "Hai, aku Joe," lelaki yang membuat Yoshi salah tingkah memperkenalkan diri."Yoshie," jawab wanita yang nampaknya masih kaget meski menyalami Joe, "sorry I don't see you. Apa aku harus pindah?""It's ok, Yoshie, teman Runi adalah temanku." jawab Joe pada gadis ramah yang menatapi kami bergantian."Thanks, aku gak perlu nyari tempat lain buat duduk kalo gini.""No big deal, silahkan duduk." Tawar Joe lalu menatapku. "Apa kita makan siang sekalian, Runi?""Kamu lapar?""Ya, aku tak sempat makan sarapan buatan mbok Sumi pagi ini.""Udah mak

    Terakhir Diperbarui : 2024-08-31

  • MENJADI ORANG KEDUA   108. PERGI

    Mas Rendra yang mengejar Riris ke luar, tak bergeming dan terus berdiri di depan mobil keluaran Jerman yang selalu Ares bawa ke sekolah.Tiin! Tiin! Tii....n!Ia pun tidak perduli pada klakson yang adik perempuannya bunyikan."AKKU BENCI MAS!"Sampai Riris yang sadar kakaknya tidak akan menyingkir seinci pun, turun lalu berteriak dan masuk kembali ke dalam rumah. Meninggalkan pintu mobil yang masih menyala, terbuka lebar.Remaja cantik yang tak lagi mau bercanda denganku itu tampak begitu marah sampai matanya berair. "Aries." Ia bahkan tidak mau menoleh, benar-benar menulikan panggilan mas Rendra yang menyugar rambutnya frustasi.Kurasa, lelaki yang terus menatap pintu rumahnya itu bahkan tidak sadar aku mematikan mesin Audy warna putih yang Riris tinggalkan begitu saja."Mas." Dan tubuh mas Rendra yang pundaknya begitu tegang, tersentak untuk sentuhanku yang pelan."Kamu sudah pulang?" Ucapnya dengan senyum getir saat melihat mobilku sudah terparkir di tempat biasa. "Kamu pasti lihat

    Terakhir Diperbarui : 2024-08-31

Bab terbaru

  • MENJADI ORANG KEDUA   214. AMARAH ORANG TUAKU

    Aku tahu pun paham, jika pilihanku yang lengannya sedang mas Rendra usap berpengaruh pada banyak orang, terutama bocah besar yang pipinya sekarang begitu tirus.Bak kulit pembungkus tulang seperti yang bapak katakan.Melihatnya seperti itu setiap hari, tidak mungkin tidak berpengaruh pada jiwa orang tua kami, sepasang pasutri yang mencintai kami seperti anak-anaknya sendiri.Bapak dan ibu, manusia yang membuat adikku tumbuh tanpa merasa berbeda tidak kekurangan apapun, bahkan mendapat cinta tanpa syarat dari keduanya ... 'aku bahkan tidak bisa membayangkan bagaimana hati mereka merasa setiap melihat Santo.'Tapi, tidak bisa.Aku tidak mampu menuruti pinta mereka.Egoiskah diriku? Tentu saja. Hanya pembohong yang akan mengatakan tidak.Jadi, Nang, izinkan mbak egois ya.Mas Rendra menoleh padaku yang mendekat makin rapat. "Semua akan baik-baik saja, Runi."Tanpa menoleh aku mengeratkan pelukan pada lelaki yang kembali mengusap lenganku. Menarikku dalam pelukan yang tidak meninggalkan

  • MENJADI ORANG KEDUA   213. BALAS BUDI

    Meskipun tidak melihat secara langsung bagaimana Lais kecil menjalani kehidupannya, aku bisa membayangkan jadi setidak percaya apa ia pada manusia lain.Dan balas budi.Nyatanya hal itu menjadi ganjalan bagi gadis yang dijual ayahnya seharga ratusan ribu untuk ganti bermain judi.Lais yang hidup dengan mengenal bisa seburuk apa perlakuan seorang ayah pada putri kandungnya sendiri, tidak mungkin tidak memiliki perasaan semacam itu pada adikku, bocah yang nyatanya mampu membuat Lais tertawa dalam kesal, memberi warna pada hari-hari Lais yang begitu mendengarkan tiap ucapan Santo.Tapi, "apa Santo pernah berkata ia menginginkan balasan untuk apa yang ia lakukan untukmu?"Lais yang menatapku hanya diam, sementara sesenggukannya membuat tanganku yang bebas, terjulur. Mengusap pipi basahnya meski percuma karena airmata Lais terus jatuh.Aku yang tahu Lais paham Santo memang tidak menginginkan balasan apapun darinya, menunjukkan senyum. Senyum yang membuat Lais menjatuhkan kepalanya padaku y

  • MENJADI ORANG KEDUA   212. PUSAT HIDUPNYA

    Aku yang melihat luka dalam mata mas Rendra berbalik, memeluknya erat.Melihatnya menyalahkan diri, menusukkan rasa perih dalam hatiku yang tahu bagaimana perasaan itu terasa.Aku yang selalu menyalahkan diri atas apa yang terjadi pada Santo paham, setidak nyaman apa jiwaku untuk rasa bersalah yang bercokol nyata dalam diri."Jangan meminta maaf, Mas." Rasanya aku ingin mengatakan kalimat itu begitu keras.Tapi, degup jantung mas Rendra yang bahkan mengatakan kalimat sama seolah mengaburkan suaraku yang justru mengecup mas Rendra yang pipinya kutangkup, lalu menatapi wajahnya yang hari ini memperlihatkan banyak ekspresi.Kaget pada perubahanku yang hatinya merasa lebih ringan, cemburu pada Keiro yang hanya kutemui sendiri, tapi yang paling tidak suka kulihat adalah wajahnya kali ini. Wajah saat mas Rendra menyalahkan diri untuk apa yang sudah terjadi.Nang, kita sungguh beruntung bertemu dengan mas Rendra, bukan?Dan mbak harap, meski hanya sedikit Mas Rendra juga merasa beruntung be

  • MENJADI ORANG KEDUA   211. POSESIFNYA

    Disebut apa hubunganku dan Keiro?Entahlah.Aku tidak begitu memikirkan hal itu.Dan kurasa, lelaki yang matanya lurus menatap manik mataku pun berpikir hal sama.Apa Keiro memberi warna pada hari-hariku?Mungkin tidak ataukah iya, entahlah.Karena keberadaan Keiro tidak mempengaruhi bagaimana aku menjalani kehidupan monotonku setelah adikku memilih untuk meninggalkan rumah.Keiro hanya membuatku terbiasa dengan kehadirannya.Dan aku yang masih berdiri di tempatku, memperhatikan Keiro menatapi potret-potret dalam figura yang memang sengaja dipamerkan pada mata siapa saja.Sesekali bibir Keiro tersenyum dan mengangguk. Entah apa yang dipikirkan otak pintarnya itu.Sampai ia yang akhirnya sadar sudah tidak sendirian, berpaling dari potret-potret yang lekat ia pandangi lalu berdiri tegak.Senyum yang kuhafal tercetak setelah ia diam beberapa saat. Sementara suara langkahnya memecah kesunyian yang tercipta.Tanpa kata, Keiro yang menghampiriku langsung memeluk.Rasanya, jika aku tidak sed

  • MENJADI ORANG KEDUA   210. TAMU TAK DIUNDANG

    Ucapanku membuat mas Rendra yang mulutnya terbuka menelan kalimat apapun yang ingin ia ucapkan. Mimpinya pasti sangat tidak menyenangkan tapi, "aku tidak akan pergi kemanapun."Ulangku pada lelaki gagah yang tidak menyukai mimpinya.Aku ingin mati, menyerah pada hidup. Itu adalah kebenaran.Tapi, keinginan yang sudah terlintas dalam diri itu urung kulakukan.Dan rasanya, aku jadi sangat menyesal saat melihat sorot mas Rendra yang begitu terpengaruh dengan mimpi yang ia miliki.Melihatnya, rasanya aku di sadarkan kembali pada siapa diriku.Aku adalah anak yang orang tuanya memilih kematian.Ayah dan ibu yang sudah terkubur, tidak melihat bagaimana aku dan adikku menjalani hidup.Sementara aku dan adikku yang keduanya tinggalkan, harus menjalani kehidupan karena waktu kami terus dan harus berjalan.Santo bisa tertawa pada dunianya karena ia masih terlalu kecil untuk paham pada perubahan dalam hidup kami yang harus berpindah-pindah tempat tinggal. Pun, mampu tertawa karena bagi Santo yan

  • MENJADI ORANG KEDUA   209. JANGAN PERGI

    "Saya sama bapak-bapak itu urusan sayalah, Mbak Runi." Mbak Imah yang menghapus mata basahnya berucap, "saya belanja dulu ya, Mbak, biar dapat yang segar-segar.""Ya, Mbak Im," balasku pada wanita yang keluar dari pintu samping yang belum lama ia masuki.Meninggalkanku yang membuka kulkas lalu mengeluarkan bahan-bahan yang kubutuhkan sebagai pelengkap nasi yang akan kugoreng.Telur, sosis, pokcay, dan aku mengembalikan wortel yang sudah kupegang ke dalam kulkas saat mengingat mas Rendra yang kurasa masih tidur.Aroma bawang putih yang harum langsung memenuhi dapur pun saat bawang merah dan potongan cabe kumasukkan ke dalam wajan berisi minyak dan bawang putih yang sudah menguning.Dua telur kumasukkan lalu ku aduk rata dan setelah bentuknya pas tak terlalu lembek lagi, aku memasukkan sosis kemudian pokcay yang jadi menyusut saat terkena panas wajan.Tidak butuh waktu lama, nasi yang sudah mbak Imah siapkan, kumasukkan bersama sejumput garam dan penyedap rasa yang terbuat dari bubuk ja

  • MENJADI ORANG KEDUA   208. ORANG YANG KUGAJI

    RASA.Pernahkah kamu bertanya seperti apa ia berupa? Seperti apa itu berwarna? Ataukah bagaimana bentuknya?Jika rasa memiki rupa, seperti apa wajah bahagianya?Wajah sedihnya?wajah kecewanya?Wajah senyumnya?Wajah takutnya?Wajah marahnya?Wajah malunya?Wajah senyumnya?Wajah ibanya?Wajah ingin tahunya?Wajah kekanakannya?Jika rasa memiki warna, apa ia akan seperti warna-warna yang kita kenal?Dan jika rasa berbentuk, seperti apa bentuknya?Apa ia memiliki ujung yang tumpul atau malah lancip penuh peringatan?Ataukah ia memliki garis lurus atau berkelok? ataukah putus-putus dengan jarak dan jeda?Jika rasa tidak hanya terasa namun memiliki bentuk yang nyata, akankah rasa membuat kita berkata, "oh, sudah kuduga" atau bahkan "bentuk macam apa ini!?"Jika dicerna lebih, mungkin lebih baik rasa tetap jadi rasa saja.Ia tak perlu berbentuk.Tidak perlu berwarna.Tidak perlu pula memiliki rupa.Karena rasa adalah sesuatu yang kita miliki, baik untuk kita selami sendiri atau ada tubu

  • MENJADI ORANG KEDUA   207. TERASA RINGAN

    "Terima kasih."Pedagang martabak yang menerima uang dariku tersenyum lebar. Pun, menatap kemana aku melangkah. Mungkin ia ingin tahu, kenapa wanita yang sedang hamil besar jalan sendirian tanpa seorangpun menemani. Lewat tengah malam lagi."Siapa, Met?""Orang komplek kayaknya.""Oh, tapi kok sendirian?""Mana kutahu, Sri. Yang penting uangnya gak berubah jadi daun saja."Kalimat yang mampu menyusup pada telinga, tak kuhiraukan. Meski tanganku yang membawa dua bungkus martabak mengeratkan pegangan.Langit di penghujung musim hujan terlihat cerah malam ini. bahkan rembulan yang bulat sempurna menambah keelokan bintang yang kelipnya menemani tiap langkah.Jalanan komplek sepi, meski sesekali ada saja kendaraan melewatiku yang langkahnya terasa lebih ringan."Apa kalian suka?" Ucapku yang berhenti sejenak karena kakiku protes meski perut yang kusentuh menunjukan kehidupan."Lain kali... lain kali kita jalan juga sama papa, ya?"Kalimat yang terucap itu bahkan terdengar kaku. pun terasa

  • MENJADI ORANG KEDUA   206. INGIN MATI

    Aku tahu, adikku yang terus tidur tidak mungkin memaafkanku yang ingin menyerah pada hidup. Hal yang sudah dilakukan orang tua kami dulu."Tidak mungkin Santo mau bertemu denganku sekalipun tuhan mengizinkan, kan Mas?"Mataku yang sembab kembali merasa perih, meski bibirku tersenyum saat kurasakan dua bayiku bergerak lincah, seolah menjawab ucapanku yang sedang bertanya pada ayah mereka.Gerakan keduanya menimbulkan sensasi yang kuhafal dan benar-benar kurasakan.Dan dua bocah yang tampak aktif dalam perutku ini tak ingin berhenti bergerak selama beberapa lama. Seolah mau menemaniku yang menatap ayah mereka sebelum mengusap perutku lagi."Ayo kita ketemu om Santo, banyak yang ingin mama katakan padanya."****Zreeg.Aku menutup pintu geser di belakangku sepelan saat aku membuka.Tidak ingin mengganggu apalagi membangunkan tiga tubuh yang tertidur lelap mendekap malam.Sesekali dengkuran terdengar dari satu-satunya pria yang tidur di samping ibu yang tangannya memeluk Bapak.Sementa

Anda juga akan menyukai

DMCA.com Protection Status