"Apa ini?"Pak Bram menerima map yang kuberikan, "berkas yang anda minta, Pak." Jawabku.Dan ia yang membuka sampul map, tampak terkejut untuk barisan kata juga angka. Pun memastikan laporan keuangan tahun berapa yang kini ada di tangannya."Saya hanya dapat salinan saja, Pak. Yang asli sudah dipinjam orang lebih dulu."Namun, tatapan pak Bram sedikit aneh dan ia mengatakan sesuatu yang membuat dahiku berkerut meski sedikit. "Saya sudah serahkan pada Bapak pagi tadi.""Benarkah!?"Ucapan pak Bram membuatku melihat tumpukan berkas di atas meja lalu mengambil map yang kukenali, "di dalam sini semua yang Bapak minta saya kerjakan cepat, dan untuk laporan yang satu lagi masih harus menunggu bagian pemasaran juga titipan pesan dari Pak Wiro yang menyuruh Bapak untuk tidak terburu-buru karena divisinya juga mengerjakan projek lain yang jauh lebih penting."Pupil pak Bram membesar untuk kalimatku yang membuatnya mendongak, mengalihkan pandangan dari salinan berkas yang tak bisa kutemukan dal
"Bagaimana dengan kakimu?""Hanya mengenai kain, Kak. Aman."Kak Tomas yang berjalan menyusuri ruangan sepi memperhatikan langkahku. "Kamu yakin?"Dan aku yang tak perlu jadi tontonan mata penasaran mengingat ini masih jam makan siang, mengangguk. Ikut melangkah menuju pantri yang juga tak menyisakan seorangpun.Tampaknya, hari ini semua orang ingin makan di luar.Zraass!Guyuran air kran meredakan kulit tanganku yang panas dan perih di saat yang sama.Kurasa, sejak Calista mengatakan teh pesannya harus panas sekali, aku sudah merasa tak biasa. Tapi ini ..., 'aku sama sekali tidak curiga untuk jari tangan Calista yang menyenggol cangkir berisi teh yang uapnya masih mengepul tepat ke arahku.'Dan rasanya, gangguan macam ini tidak akan jadi yang terakhir, mengingat bagaimana tatapan Calista saat kak Tomas mengajakku keluar. Meninggalkannya yang terus merutuk dan memanggil sepupunya ini."Kamu yakin ini saja cukup, Runi?""Ya, Kak, terimakasih," ucapku menerima air berisi es batu dalam p
"Mbak mau kemana? biar aku anter." Dengan seragam masih melekat di badan, remaja lelaki yang lesung pipinya tercipta saat bicara, menyapaku yang keluar dari apotek. "Bukannya kamu seharusnya masih sekolah?" "Iya, tapi males balik lagi," Arka, bocah besar yang mampu membuat pipi Riris bersemu ini pun bertanya, "Mbak Runi mau kemana? bukannya masih jam kerja." "Seharusnya, Ka, tapi Mbak disuruh pulang cepat hari ini." "Asik dong, Mbak." Arka menunjukkan senyum lalu melihat klinik di belakangku, "Mbak sakit?" tanyanya membuatku menggeleng. "Kamu dari mana? jangan bilang bolos ya." "Aku baru nganter mamaku pulang, Mbak," jawab remaja yang memakai jaket denim di atas seragam. "Di sekolah lagi ada acara kan, cuma mama gak bisa lama-lama karena ada pesenan kue hari ini." "Oh, mama kamu bikin kue apa?" "Macem-macem, Mbak. Dari yang dipanggang, dioven, dikukus, digoreng. Semuanya bisa," penuh kebanggaan Arka berucap. "Lain kali Mbak boleh pesen, dong?" "Boleh banget, Mbak, bahkan ki
"Dia ... ada di sini?""Iya, Mbak."Jawaban Arka membuat jantungku berdetak begitu keras. Sementara mataku yang sedang menatap Arka, mampu melihat bayangan bocah lelaki yang wajah dan tawanya selalu kurindukan bahkan saat tidur."Lukisannya bagus kan, Mbak?"Aku yang ditanya pendapatku tentang lukisan yang ingin Arka tunjukkan, tak ingat jawaban macam apa yang kuberikan padanya, apa aku mengangguk? Ataukah menjawab "ya."Entahlah.Yang kutahu, lesung pipi Arka makin dalam saat ia tersenyum dan kembali menatap lukisan realis yang menyatukan tiga cat berbeda dalam kanfas yang ada di hadapan kami.Teknik plakat yang tiap garisnya begitu jelas dan tebal, membuat diriku berusaha keras untuk mendengar ucapan Arka saat debaran jantungku bertalu-talu, memekakan pendengaran!"Orang awan pun, pasti akan bisa merasakan tiap goresan kuas yang rasanya digores dengan penuh makna ini, Mbak."Aku yang diam di tempatku berdiri bahkan lupa bertanya, bagaimana tanggapan Arka untuk wajahku yang begitu mi
Suara keriuhan masih terdengar, menyusup dari celah ruangan yang mampu melihat diriku dan jemari adiku bertalian.Tak banyak kata terucap dari mulutku yang duduk bersandar pada bahu Santo, begitupun adikku yang selalu tersenyum tiap kali mataku mencuri pandangan.Diam, bersama, memastikan kami sama-sama nyata. Kurasa itu yang sedang kami lakukan detik ini.Merasakan panas tubuh Santo yang menenangkan juga mendengar denyut jantungnya yang beraturan. Kurasa, aku merasa begitu tenang. Sampai kudengar adikku tertawa pelan."Kalo aku tau Mbak akan sesenang ini hanya duduk diam denganku, kamu sungguh sederhana, Mbak.""Sederhana?" Ulangku mengingat ucapan lelaki yang mungkin masih berada dalam keramaian sekolah, ditemani dua adik kembarnya."Mbak gak inget pernah bergaya seperti itu.""Aku menggunakan imajinasiku dan menerka saat kamu sedikit lebih dewasa, Mbak." Jawab Santo menatap goresan-goresan tangannya sendiri pada potretku dalam lukisan."Begitukah?"Ia mengangguk, "lagipula, aku han
Mimpi.Jika di pergelangan tanganku yang masih menyalurkan rasa terbakar tidak ada saputangan yang melilit, rasanya aku masih merasakan pertemuanku dengan Santo barusan tidak nyata.Tapi, senyum adikku yang jadi sangat tinggi, suaranya yang jadi semakin berat, pun sentuhan dan kehangatannya yang masih sama, bukan ilusiku.Sekalipun aku jadi benar-benar disadarkan sudah selama apa waktu yang ku lewatkan tanpa ada disisi Santo.Empat tahun ..., 'sungguh waktu yang tidak sebentar.'Bagiku itu adalah waktu yang sangat lama dan menyiksa.Rasa yang tidak hanya milikku sendiri. Karena adikku yang sorot matanya merindukan bapak dan ibu, pasti merasakan hal yang sama. Mungkin, lebih dari diriku yang tinggal bersama mereka.Namun, senyum mampu mehiasi bibirku yang berjalan menyusuri lorong panjang pun anak-anak tangga."Taksi Mbak?" Ucap pria paruh baya yang baru menurunkan penumpang."Iya, Pak." Jawabku lalu masuk ke dalam taksi yang pengemudinya bertanya kemana aku akan pergi."Siap, Mbak." U
"Dek Runi, ini aku Clara. Rendra ...."Rasanya aku tak perlu banyak bertanya kenapa Clara yang mengaku sebagai temanku, menjeda kalimatnya."Saya sendirian di bawah, Mbak." Jawabku bisa mendengar suara Clara yang rasanya masih menyisakan serak habis menangis."O-oh."Nampaknya, Clara terkejut karena aku paham maksudnya yang hanya menyebut nama sang kekasih.Tapi, akan sebodoh apa diriku yang mampu melihat kebingungan dalam mata mbok Surti saat mengatakan temanku menelpon.Mungkin, mbok Surti yang mengenali suara Clara tahu, siapa yang ingin bicara denganku. Atau, bisa saja Clara yang menyuruh mbok Surti untuk tidak mengatakan siapa dirinya jika ada seseorang di sampingku.Tapi, yang manapun rasanya tidak penting.Karena aku tahu, tangis Clara dan pertengkarannya dengan mas Rendra tadi, nampaknya ada sangkut pautnya dengan keberadaanku."Mbak ada perlu dengan saya?" Ucapku membalikkan badan untuk menatap tangga karena suara dari lantai dua terdengar lebih hidup dengan protes Ares dan
Bukan tidak memikirkan akan bagaimana Clara yang sudah membaca pesanku, menanggapi. Tapi, nyatanya diriku memang sudah menetapkan pilihan. Membatalkan janji kami. "Lho gak jadi pergi, Ndok?" Wajah heran eyang sama persis dengan tatapan pak Bowo yang membuka gerbang untukku."Iya, Eyang, pertemuannya ditunda," jawabku yang matanya melihat televisi menyala meski tidak ada yang menonton."Mereka di atas." Eyang yang memperlihatkan senyum menyentuh pundakku."Saya ke atas dulu, Eyang." Pamitku yang dapat anggukan."Iya, Ndok."Rasanya, langkahku yang meninggalkan eyang, cepat. Apalagi saat kakiku menaiki anak-anak tangga.Aku bahkan harus mengatur nafas sebelum memijak ubin lantai dua yang mampu meloloskan suara dari salah satu kamar karena pintunya terbuka."Kan, gak asik kalo cuma kita doangan, Mas.""Mas pasti gak mastiin samma mbak Runni dullu, ia adda acara gak mallam inni.""Mas-qu payah sekali."Aku yang kembali melangkah, berhenti tepat di depan kamar yang pemiliknya tidak menjaw