Bab 2

Kadang aku bertanya-tanya, apakah aku terlalu banyak menuntut hidup? Ataukah aku yang terlalu malas berjuang? Entahlah, jawabannya tidak pernah jelas. Yang pasti, ada bagian dalam diriku yang selalu kosong, yang belum kutemukan. Itulah yang membuatku terus merasa gelisah, terus merasa tak lengkap, meski dunia di luar sana tampak berjalan seperti biasa.

Baru beberapa jam yang lalu, suara Bapak itu kembali terngiang di telingaku, membawa serta sejuta pertanyaan yang tak terjawab.

"Nilaimu terlalu bagus untuk masuk Unidar. Apa kau tidak berminat untuk mendaftar di Unpatti? Atau di salah satu kampus yang bisa menunjang prestasimu! Sayang sekali jika nilai sebagus ini hanya menghabiskan waktu di kampus swasta! Tapi di luar itu, saya pribadi dengan senang hati akan menerimamu tanpa harus mengikuti tes. Jarang sekali kami mendapat calon mahasiswa dengan nilai sebagus ini."

Bapak itu—sama seperti yang lainnya—sepertinya hanya ingin memberikan nasihat, atau mungkin memang sekadar ingin memujiku. Namun, meski kata-katanya terkesan tulus, aku tak merasa terbuai. Aku hanya sibuk mengisi formulir dengan tangan yang hampir tidak terasa.

Ini bukan kali pertama aku mendengar kalimat yang sama. Banyak orang—guru, teman, bahkan keluarga—selalu mengingatkanku agar kuliah di tempat yang lebih baik, di universitas ternama yang bisa menunjang masa depan. Beberapa di antaranya bahkan menawarkan beasiswa atau jalur langsung ke universitas besar, tanpa tes. Tapi aku? Aku hanya terdiam.

Setelah lulus SMA, banyak kerabat yang menawarkan bantuan. Pamanku sendiri, misalnya, ingin mengangkatku menjadi anak angkatnya dan menyekolahkanku di universitas pilihan Beliau. Ada juga teman ayah yang menawarkan biaya penuh untuk pendidikan doktoral, dengan segala fasilitas yang menggiurkan.

Tapi aku menolak semua tawaran itu dengan tegas. Tanpa alasan yang muluk-muluk, aku hanya tidak suka jika hidupku diatur oleh orang lain. Aku tak ingin hidup dalam bayang-bayang ekspektasi mereka, terutama jika itu bukan keinginanku. Aku bukan tipe orang yang senang dikendalikan—bukan oleh orang tuaku, apalagi orang lain.

Lagi pula, aku merasa tidak cukup pintar untuk hidup di dunia yang penuh dengan standar dan harapan tinggi. Aku tidak pernah mengikuti lomba, apalagi meraih prestasi yang bisa membanggakan. Yang aku ingat hanya kebiasaan burukku selama di SMA—sebuah kebiasaan yang selalu mendatangkan masalah.

Kerap kali surat panggilan untuk orang tuaku datang ke rumah. Dan prestasiku di sekolah hanya satu: mencatatkan rekor buruk sebagai siswa pertama dari angkatan kelas 10 yang mendapat surat panggilan pada tahun 2008. Ya, aku adalah pembuat masalah itu—prestasi terbaikku saat itu.

Awalnya, semuanya berjalan seperti biasa. Aku masuk sekolah lebih awal, dengan semangat yang sebenarnya tidak terlalu besar, tapi cukup untuk bertahan. Pukul 06.30 pagi aku sudah berangkat dari rumah, berjalan kaki, menuju sekolah yang sangat terkenal. Bukan sekolah sembarangan, hanya mereka yang berprestasi yang bisa masuk. Tidak mudah. Harus ada sedikit keberuntungan.

Setiap calon murid harus mengikuti serangkaian tes, dan hasilnya akan diumumkan melalui SMS. Sederhana, namun cukup untuk membuat siapa pun menahan napas menunggu hasilnya.

Sekolah ini menjunjung tinggi kedisiplinan, peraturan yang ketat, dan prestasi yang tinggi. Semua muridnya diharapkan pintar dan berbakat, hingga seringkali sekolah ini ikut dalam lomba-lomba internasional.

Awalnya, aku semangat. Aku sempat diminta mengikuti bimbingan belajar bahasa Inggris untuk persiapan ke London dan bimbingan Geografi untuk persiapan ke Surabaya. Namun, kesempatan-kesempatan itu malah aku sia-siakan.

Dan benar kata orang, penyesalan selalu datang terlambat. Kesempatan yang kuabaikan itu, kini terasa seperti beban yang berat di dadaku. Aku tak pernah menyesal dengan keputusan-keputusan lain dalam hidupku, tetapi kali ini, untuk pertama kalinya, aku merasa sangat menyesal.

Andai saja saat itu aku bisa mengalahkan rasa malas dan lelah, mungkin sekarang aku sudah bisa bercerita tentang London, kota yang hanya bisa kulihat di layar televisi.

Surabaya, tidak terlalu kusesali. Itu masih dalam jangkauan, bisa dijangkau dengan biaya yang lebih terjangkau, tanpa perlu paspor atau visa. Kapan pun aku bisa ke sana, jika kantongku cukup tebal.

Namun, alasan terbesar aku menolak tawaran itu semua adalah karena waktu. Ya, waktulah yang menjadi penghalang. Waktu yang terlalu sempit untuk mengejar impian itu. Waktu yang membuatku merasa lelah dan malas mengikuti bimbingan belajar setelah jam sekolah.

Setiap hari, aku harus berjalan kaki menuju sekolah, berangkat pukul 06:30 pagi, pulang pada pukul 14:00, lalu berjalan kaki lagi untuk menaiki angkutan umum yang pulang ke rumah. Aku lelah, sangat lelah. Dan rasa lelah itu akhirnya mengalahkan semangatku.

Apa yang bisa aku lakukan jika hanya sedikit yang bisa kumiliki? Uang jajanku pun kadang tidak cukup. Aku bukan anak yang punya fasilitas atau kemewahan. Semua hal itu, semua yang terlihat mudah bagi orang lain, terasa sangat sulit bagiku. Kelas bimbingan? Itu bukan untuk orang sepertiku.

Dan di tengah segala kelelahan itu, aku tahu ada satu hal yang selalu mengganjal dalam pikiranku—aku yang merasa seperti orang biasa, dengan segala keterbatasan yang tak bisa kuatasi. Akankah aku terus seperti ini? Ataukah akhirnya akan ada satu titik di mana hidup ini memberikan jawabannya?