Di tengah perjalanan mereka menyusuri Hutan Lambusango, Sinta dan Jun tiba-tiba mendengar suara-suara keras dari arah barat. Ketukan kapak pada batang kayu terdengar berulang-ulang, membelah keheningan hutan yang selama ini terasa seperti surga tersembunyi. Dengan rasa penasaran, mereka mendekati asal suara tersebut. Mereka kembali terkejut ketika melihat sekelompok pemburu liar sedang menebang pohon-pohon besar. Mereka menargetkan Kayu Cendana dan kayu Besi untuk diolah dan dijual ke Wakatobi. Mereka tidak bisa mempercayai apa yang mereka lihat. Bagaimana mungkin ada orang yang berani merusak hutan ini, tempat yang selama ini mereka anggap sebagai tempat yang suci dan penuh keindahan alam? Sinta dan Jun merasa marah dan sedih melihat pemandangan itu; mereka merasa bertanggung jawab untuk melindungi hutan ini dari ancaman yang datang dari dalam. Dengan langkah hati-hati, mereka menyusup ke dalam kerumunan pemburu liar tersebut, siap untuk mengungkapkan kebenaran yang sebenarnya."Ini
Di tengah kesibukan Sinta dan Jun menyusun strategi pemberdayaan masyarakat lokal, datang seorang tamu tak terduga ke Hutan Lambusango. Seorang pria paruh baya dengan ransel besar dan sikap tenang memperkenalkan dirinya kepada tokoh adat setempat. Pria tersebut adalah seorang peneliti yang tertarik untuk melakukan studi tentang keanekaragaman hayati di hutan tersebut. Dengan pengalaman dan pengetahuannya, ia berharap dapat memberikan kontribusi positif bagi pelestarian lingkungan dan kesejahteraan masyarakat setempat.“Nama saya Dr. Malik Al-Fahmi,” katanya sambil tersenyum. “Saya peneliti ekologi sosial dan aktivis lingkungan serta karbon. Saya mendengar tentang upaya konservasi di Lambusango dan ingin membantu, jika diizinkan.” Tokoh adat setempat menyambut kedatangan Dr. Malik dengan hangat, mengapresiasi minatnya dalam pelestarian lingkungan. Mereka pun berdiskusi lebih lanjut tentang rencana studi yang akan dilakukan oleh Dr. Malik di hutan Lambusango.Dr. Malik adalah sosok yang
Di malam-malam yang tenang, di bawah kerlip bintang dan nyala api unggun kecil, Sinta dan Jun meluangkan waktu untuk membuka kembali teks-teks kuno kabanti. Aroma dedaunan dan suara hutan yang hidup menjadi latar belakang refleksi mereka. Kabanti, dengan bait-baitnya yang penuh makna, menjadi lebih dari sekadar puisi bagi mereka—ia adalah jembatan antara tradisi dan masa kini.Sinta menunjuk sebuah teks yang menarik perhatiannya. “Lihat ini, Jun. Di sini disebutkan bahwa manusia harus menjadi penjaga bumi, bukan penguasanya. Kita bagian dari alam, bukan pemiliknya.”Jun membaca dengan saksama, lalu berkata, “Ini mengingatkan kita bahwa hubungan kita dengan alam bukan soal kekuasaan, tapi soal tanggung jawab. La Ode Harimao benar. Jika kita mencintai sesuatu, kita harus menjaga dan melindunginya.”Sinta mengangguk perlahan. “Kabanti ini mengajarkan keseimbangan. Bukan hanya antara manusia dan alam, tapi juga antara kebutuhan kita dan kebutuhan generasi mendatang. Jika kita serakah hari
Sinta berdiri di tepi hutan Lambusango, memandangi hamparan hijau yang terbagi dalam tiga wilayah: kawasan konservasi, hutan lindung, dan kawasan perhutanan sosial. Ia memegang tablet yang menampilkan data pemetaan drone, sambil memikirkan langkah berikutnya.“Semua ini harus diatur dengan baik,” katanya kepada Jun. “Kita harus memastikan bahwa pemetaan ini memberikan manfaat nyata untuk masyarakat, sambil tetap menjaga kelestarian hutan.”Jun, yang berdiri di sampingnya, hanya mengangguk. Perhatian Jun bukan pada data atau peta, melainkan pada wajah Sinta yang bercahaya di bawah sinar matahari sore.“Apa yang kau pikirkan, Jun?” tanya Sinta, menyadari tatapan Jun yang tak lepas darinya.Jun tersenyum, tapi ia tahu bahwa kejujuran perasaannya bisa menjadi beban di tengah tugas besar mereka. “Aku hanya berpikir bahwa kau adalah seseorang yang luar biasa,” katanya akhirnya.Sinta tersipu, tetapi ia sege
Jun membawa Sinta mengunjungi berbagai institusi budaya dan pendidikan di Korea, memperlihatkan bagaimana sistem pengelolaan budaya diajarkan kepada generasi muda. Mereka mengunjungi sebuah sekolah dasar di Seoul, di mana anak-anak diajarkan menghormati warisan budaya mereka melalui pelajaran sejarah, seni, dan praktik-praktik tradisional.“Lihat ini, Sinta,” kata Jun sambil menunjukkan salah satu mural di aula sekolah yang menggambarkan tradisi rakyat Korea. “Setiap generasi diajarkan untuk memahami akar budaya mereka sejak dini. Jika kita bisa menerapkan hal yang serupa di Buton, terutama untuk konservasi Hutan Lambusango, aku yakin hasilnya akan luar biasa.”Sinta mengangguk, terinspirasi. “Mendidik anak-anak di sekitar Lambusango untuk mencintai budaya dan lingkungan mereka sejak dini adalah langkah yang sangat penting. Itu akan menjadi bagian dari jati diri mereka.”Mereka juga mengunjungi sebuah museum budaya yang memamerkan cara hidup tradisional Korea. Di sana, Jun menunjukkan
Pesawat dari Seoul menuju Jakarta meluncur mulus di langit malam. Di kursi sebelah, Sinta terlelap, wajahnya yang khas—perpaduan antara warisan Buton, Melanesia, dan sentuhan keturunan Asia lainnya—bersinar tenang di bawah cahaya lampu kabin. Bagi Jun, Sinta adalah sosok yang tidak hanya menginspirasi cinta, tetapi juga harapan bagi masyarakat yang ingin mereka bangun bersama. Sebelum tidur, Sinta memutar music pop Korea Touch Love yang dipopulerkan Yoon Mi-rae, Sinta terlelap dalam imajinya, berharap bersandar pada Jun-ho dalam perjalanan panjang hidupnya nanti. Pelan-pelan teks-teks lagu itu menjelma dalam mimpinya, ia sudah menemukan dirinya bersandar pada Jun-ho di pantai yang ada di pulau Jeju. Ia menyandarikan dirinya. Jun-ho melihat Sinta tersenyum dan matanya tetap tertuju. Jun-ho membirkan ia Sinta tertidur, ia hanya mengagumi kencatikan itu, mengalahkan Yoon Mi-rae artis Korea yang terkenal di negaranya.Di benak Jun, rencana-rencana besar berkecamuk. Kembali ke Buton bukan
Kedatangan Sinta dari Korea yang seharusnya menjadi momen kebahagiaan dan kebanggaan justru berubah menjadi polemik besar di Buton. Desas-desus yang disebarkan oleh kaki tangan pengelola tambang dan La Ode Musrama yang merasa iri, telah merusak reputasi Sinta. Isu bahwa Sinta tidak lagi suci sebagai calon pemimpin adat beredar luas, membuat masyarakat dan Parabela (tetua adat) ragu akan kelayakannya. Isu itu bahkan dibuatkan dalam bentuk musik. La Ode Musrama selalu menyanyikan lagu Sepuli na Jandi yang dipopulerkan La Ode Karimuddin. Ia menyebarkan desas desus bahwa Sinta yang merupakan tokoh muda yang dapat mewarisi peradaban Buton kini tidak layak lagi."Sinta sudah melanggar nilai-nilai sakral budaya kita," bisik beberapa orang. Ia bergerilya dan melibatkan banyak ibu-ibu yang senang bergosip. Ia sudah berjalan terlampau jauh, ia sampai di pulau Jeju, tidak mungkin kita percaya lagi”. Rasa cemburu menyelimuti hatinya. Ia begitu benci ketika ia tahu bahwa Sinta pergi
Kisah sumpah adat Pengka Loe-Loe yang menewaskan La Ode Musrama dan perempuan-perempuan penyebar fitnah menjadi perbincangan hangat, tidak hanya di Buton tetapi juga di berbagai media sosial. Banyak yang terpukau dan takjub, tetapi ada pula yang mempertanyakan kebenaran ritual tersebut. Beberapa pihak bahkan meminta investigasi atas insiden ini. Bahkan ada berita di media yang menjelaskan bahwa ritual itu adalah ritual pembunuhan. Bahkan ada media yang menjelaskan bahwa mantra itu adalah mantra pembunuhan dalam versi yang lainnya.“Kita harus melakukan investigasi atas apa yang terjadi di pantai kemarin. Itu murni kriminalitas yang berbasis di mantra”. Bahkan media nasional dan internasional menomentari peistiwa itu setelah videonya tersebar luas di masyarakat.“Ini adalah pembunuhan,” kata salah seorang anak muda yang memiliki hubungan dengan pihak tambang yang selama ini dihalangi oleh tetua adat yang didukung oleh Sinta dan J
Matahari pagi menyinari lembah Lambusango dengan lembut, menelusup celah daun bambu dan menciptakan simfoni cahaya di lantai hutan. Di aula Madrasah Langit, para peserta berkumpul dalam lingkaran—aneka wajah lintas benua, anak muda datang dengan harapan beradab. Namun di balik kelembutan fajar, bergulir badai tak kasat mata: gerakan oligarki telah menyusup, ingin mencabik jaring peradaban yang baru dirajut.Mereka bertekad untuk menjaga kebenaran dan keadilan tetap terang, meskipun harus melewati labirin yang rumit dan penuh intrik. Para peserta Madrasah Langit siap untuk melawan kekuatan gelap yang ingin menguasai dan mengontrol; mereka bersatu dalam semangat persaudaraan dan kebijaksanaan. Dengan tekad yang bulat, mereka siap membuat perubahan dan melawan kekuasaan oligarki yang tidak dapat diabaikan.Lintang menatap layar besar yang memajang daftar peserta terbaru. Di antara nama-nama petani dan nelayan, muncul sejumlah “mentor” dan “investor” baru: Conrad Vanderholt, nama yang men
Pagi itu, medan mentari Merauke tak lagi menyapa dari balik awan, melainkan menyemai cahaya keemasan yang menembus sekat pepohonan sagu dan merangkul atap rumah petani baru di Hamparan Persawahan Karang Mulia. Lintang melangkah melintasi pematang sawah, air menggenangi tanah liat yang lunak, memantulkan sinar mentari seakan permadani cermin. Di hadapannya terbentang ribuan hektar padi varietas unggul, hamparan hijau tak bertepi yang dikembangan pemerintah demi kemandirian pangan global.Di sana, ia menemui Pak Mawar, petani keturunan Papua yang memimpin kelompok tani di Merauke. Wajah Pak Mawar teduh seperti kayu ulin tua, dan sorot matanya memancarkan kebanggaan kepada sawah yang dibangun bersama masyarakat adat. “Kita tidak hanya menanam padi,” ujar Pak Mawar sambil mengusap mutir biji padi di telapak tangannya, “kita merajut masa depan. Persawahan ini—sawah tematik seribu hari—dapat memberi makan jutaan perut. Padi menanam dir
Pagi merambat lembut di kaki Bukit Merauke ketika Lintang menginjakkan kaki di hamparan ladang Papua. Embun menetes di daun sagu, dan kabut tipis menyelimuti barisan pohon kelapa dan ubi kayu. Di sana, sekelompok petani Papua—lelaki dan perempuan bertopi bambu, kulitnya menolak terik—menyambutnya dengan senyum hangat.“Selamat datang di Merauke, Kak,” sambut Yanto, koordinator komunitas tani lokal. “Di sini, si kaya dan si miskin menanam bersama. Anak‑anak muda kami belajar bercocok tanam demplot jagung hibrida, sagu liar, dan bahkan menanam padi organik di lahan rawa.”Lintang mengangguk, terpesona. Ia mendekati salah satu petani muda yang sedang meracik bibit padi organik.“Bagaimana kalian membebaskan diri dari ketergantungan impor beras?” tanyanya.Petani itu tersenyum, “Kami menerapkan rotasi tanaman dengan sagu dan ubi kayu agar tanah tak terlelah, serta menanam var
Kala fajar pertama menembus ufuk timur Buton, cahaya keemasan menyapa bentang hutan Lambusango. Senandung burung Parakohau bergema menembus rimbun pepohonan, seolah menjadi lagu pembuka bagi hari yang penuh janji. Di pelataran Madrasah Langit, anak-anak berlarian membawa sekantong bibit rempah, hidangannya tepuk tangan meriah. Lintang berdiri di podium bambu, menyaksikan generasi muda Pulau Buton menari riang, memeragakan gerakan tanam padi dan tarian Balaba dalam parafrase modern.“Selamat pagi, adik‑adik!” sapa Lintang dengan senyum hangat. “Madrasah Langit kini telah bersemi di lebih dari seratus daerah di seluruh belahan bumi. Di sana, petani kecil di Padang, nelayan di Maladewa, penggembala di stepa Mongolia, semua belajar bersama, berbagi ilmu, dan menjaga tanah mereka.”Anak‑anak menatap dengan mata berbinar. “Makasih, Kak Lintang!” teriak seorang bocah berlumur tanah. Mereka duduk melingkar, memegang alat tulis sederhana dan
Setelah pertemuan akbar di Madrasah Langit usai, para delegasi kembali ke tanah air masing‑masing, hati dan pikiran penuh tanggung jawab baru. Dari padang pasir Gobi hingga hutan Mayombe, dari benteng Jeju hingga ke pantai Maladewa, mereka pulang membawa nyala harapan untuk membangkitkan peradaban yang berakar pada kejujuran, kesucian hati, dan penghormatan pada tanah.Di Jawa, Pak Slamet, petani kopi di lereng Merapi, membuka lokakarya di balai desa. Warga berdatangan, membawa biji kopi, alat pengolah sederhana, dan secangkir hangat kenangan. “Tanah kita,” ujar Pak Slamet, “adalah tapak sejarah—menyuburkan gigir gunung dan mencipta kopi yang harum. Dari sini, kita belajar dari sistem irigasi tetes di China: tetes adalah doa; tiap tetes air yang menyentuh akar adalah janji kehidupan.” Ia mencontohkan pola pengairan sederhana: selang plastik kecil ditempel di setiap pohon kopi, menghemat air dan memaksimalkan produksi—&ldquo
Lintang melangkah pelan menyusuri lorong benteng Kraton Buton, di antara dinding purba yang disulam lumut hijau dan ukiran kayu yang menuturkan kisah silam. Pintu berat berderit perlahan ketika ia membukanya, membuka ruangan bangsal Madrasah Dawiah—sekolah Islam tertua di nusantara timur, kawasan tempat para ulama dan cendekiawan berkumpul menenun perjanjian antarbangsa. Di sudut aula, cahaya lampu temaram menari pada naskah kuno dan pita tangan para santri berwarna-warni.Terngiang di benak Lintang dialognya dengan Prof. Mark di Leiden—guru sejarah yang menggambarkan Madrasah Dawiah sebagai simpul perjanjian “yang lahir dari kebijakan kesultanan untuk mempersatukan Kerajaan Buton dengan permukiman dagang Eropa, India, dan Arab. Di sinilah interaksi agama, sains, dan etika sipil pertama kali disalin ke dalam buku-buku pergulatan batin dan resolusi damai.” Di depannya kini terhampar prasasti marmer tua: “Madrasah Dawiah, Rumah Perjanjian, 1616.&rd
Lintang berdiri di pelataran balai tani, dikelilingi oleh barisan petani yang menunggu penjelasannya. Di tangan kanannya tergenggam sebuah catatan ringkas tentang teknik pertanian modern China, di tangan kirinya tergenggam kitab kecil berisi bait‑bait Bhumi Suktam dari Veda—sebuah simbol perpaduan ilmu dan jiwa. Dengan suara lembut namun tegas ia membuka pembicaraan.“Para petani terhormat,” mulanya, “di Xinjiang, China, petani kita memanfaatkan teknik irigasi tetes—drip irrigation—untuk tanaman gandum musim dingin. Dengan selang‑selang plastik berteknologi tinggi yang meneteskan air langsung ke akar, hasil panen meningkat pesat, dan air hanya digunakan seperlunya". “Tak hanya itu, di wilayah kering, mulched drip irrigation—irigasi tetes berlumur—membantu mengontrol salinitas tanah dan menjaga struktur tanah, sehingga kapas pun tumbuh subur hingga puluhan tahun”.Seorang petani tua mengerutkan kening. “B
Lintang duduk bersila di pendapa usang yang menghadap ke teluk Lawele. Angin senja membelai wajahnya dengan sepoi, membawa aroma laut dan lumut yang membasahi karang di bibir pantai. Di depannya terhampar buku tua berkulit kayu, halaman‑halamannya sudah memutih dan rapuh. Ia merengkuh buku itu, menundukkan kepala, dan membacakan bait-bait puisi kakeknya dengan suara bergetar:Aku sujud,tapi tak tahu: kepada siapa sesungguhnya dahiku ini menyentuh?Apakah Engkau, Wahai Kekasih,atau hanya bayangan dari diriku sendiri?Suara Lintang mengalun pelan, bak aliran sungai kecil yang memecah hening. Setiap baris puisi itu menembus relung hatinya, menggugah kerinduan akan kesucian yang pernah ia miliki dahulu. Ia melanjutkan:Aku melafazkan nama‑Mu,tapi diam‑diam ingin disanjung,ingin dilihat sebagai kekasih‑Mu,padahal tak sekali pun aku benar‑benar tenggelam dalam‑Mu.Kilatan m
Senja menyaput langit Jakarta dengan semburat jingga lembut kala Lintang melangkah turun dari pesawat. Di ujung pintu kedatangan, berdiri dua sosok yang paling ia rindukan—Sinta, ibunya, dengan senyum hangat yang meneduhkan; dan Jun Hoo, ayahnya, tegap namun lembut menatap putrinya dengan mata berbinar bangga. Tanpa kata, mereka berpelukan erat. Hanya deru mesin pesawat yang menjadi saksi, sementara hati mereka bergetar dalam kesunyian yang penuh makna.“Anakku…” suara Sinta bergetar, “selamat pulang.”“Ka…aku belajar begitu banyak, Bu, Pa,” ujar Lintang, menahan air mata haru. Ia merasakan setiap inci pelukan itu menghadirkan kekuatan baru dalam dirinya, selaras dengan kebijaksanaan yang dibawanya dari perjalanan panjang ke tanah peradaban.Mereka beranjak menuju mobil, menembus lalu lintas kota yang berdenyut. Sepanjang perjalanan, Lintang mulai bercerita, suaranya nyaris berbisik agar setiap kata dapat diresapi. Ia mengisahkan kunjungannya ke Yuanmingyuan—Old