“Ketahuilah, Mawar ...." Nyonya Ulfa tersenyum tipis. Tangan mungilnya mengusap rambut dan pipiku dengan sayang.
"Jika kamu memujiku, dia akan membenci wanita mana yang kamu puji. Jika kamu mendukungku, dia akan membenci wanita mana yang kamu dukung. Jika kamu perhatian padaku, dia akan membenci wanita mana yang kamu berikan perhatian." Mendengar kalimatnya, aku mengerutkan dahi.
"Tapi jika kamu memuji diri sendiri, sekalipun tidak terlihat dia akan sependapat. Jika kamu mendukung dirimu sendiri, diam-diam di balik layar dia juga mendukungmu melebihi siapapun. Begitulah tuanmu, saat aku memerhatikannya. Jadi jika ingin membuatku disukai, abaikan saja aku. Seakan aku tidak membuatmu risih atau merasa iri. Jika kamu ingin wanita baru yang akan datang ke rumah ini disukai olehnya—setidaknya tidak membuatnya benci—kamu bersikap saja seakan kamu lebih cantik darinya, sekalipun kecantikan wanita itu sebenarnya melampauimu, bersikaplah seakan kamu tidak mendukung hubungan tuanmu dan wanita itu berjalan baik, saat pernikahan tak usah mengucapkan selamat kepada kedua pengantin, maka meskipun sedikit tuanmu tidak akan membenci wanita itu, dia akan memperlakukannya sedikit baik.”
Setelah kebingungan membayangkan keanehan Tuan Abizar aku tertawa, “tuanku memang aneh, Nyonya. Beliau rumit dan sulit dimengerti.”
“Tapi dia mudah ditebak, jika kamu terlibat.”
Aku tertawa lagi. “Malah saat aku di dekatnya, tuanku semakin terlihat susah dimengerti. Beliau semakin aneh. Menyuruhku makan dari sisanya, sekalipun makanan yang beliau sisakan selalu enak-enak seperti sengaja menepikan lauk enak untuk kumakan dan beliau hanya makan butiran basi dan sayur-mayur yang tidak kusukai. Kadang, ingin kutanyakan ke beliau, emangnya aku kucing?”
“Tapi ….” suaraku berubah lirih. “Begitulah cara tuanku berbagi kehidupan denganku. Beliau pernah bilang begitu.”
“Padahal sebagai istri, aku lebih berhak atas kehidupannya.”
Nyonya Ulfa menghela napas. Sangat menyayangkannya, tepatnya bertanya-tanya kepada nasibnya, kenapa dia semalang ini?
“Oh, ya sepertinya perlu kuingatkan. Jika tuanmu meminta dibuatkan kopi, buatkan yang dingin, jangan yang panas.”
“Eh, kenapa?” Aku menyahut heran. “Nanti, beliau ngomel.”
“Dengarkan saja aku, jika kamu sayang pada seluruh anggota tubuh tuanmu.”
Dahiku mengernyit.
Perbincangan kami terputus saat mobil jemputan keluarga Nyonya Ulfa sudah terparkir di muka rumah. Nyonya Ulfa memelukku, tepat di daun telingaku berbisik, “jaga tuanmu baik-baik, Mawar. Dia akan baik-baik saja, jika kamu ada. Dia tidak akan baik-baik saja, jika kamu tidak ada.”
Setelah mengurai pelukannya, wanita itu tersenyum. Sopir yang menjemputnya membukakan pintu, membawa Nyonya Ulfa masuk ke dalam kendaraan mewahnya. Saat mobil itu melaju, aku melambaikan tangan. Sangat menyayangkan, tuanku yang tidak berperasaan itu tidak ada di sebelahku ikut menghantarkan kepergian Nyonya Ulfa.
Ck, ck, sebagai pelaku yang menghancurkan mimpi indah seorang wanita dalam pernikahan semalam, tak kusangka tuanku yang gagah dan dingin itu sangat tidak bertanggung jawab dan menyebalkan.
Tapi sudahlah, seharusnya aku terbiasa dengan kelakuannya. Entah sudah berapa wanita yang bernasib sama karena ulahnya. Beliau menikah memang atas suruhan keluarga, kadang ada beberapa penolakan yang beliau lontarkan yang berakhir dengan paksaan. Tapi, beliau selalu menalak tanpa berpikir.
Berpikir, bagaimana respon keluarganya. Berpikir, seperti apa pandangan orang-orang ke beliau kelak. Bahkan beliau lebih tidak perduli, karena kelakuannya, hubungan kerja keluarganya dengan keluarga wanita-wanita yang beliau talak menjadi buruk, memperumit urusan bisnis dan keluarganya dipandang begitu hina. Di negeri asalnya, beliau sama sekali tidak perduli, dia sudah dicap sebagai lelaki hina yang tidak bertanggung jawab.
Sebenarnya aku tidak betah dan ingin mengundurkan diri, uangku sudah terkumpul cukup banyak dari gaji dan bonus yang sering dia berikan. Tapi semenjak memutuskan bekerja di sini, perjanjian antara tuan dan majikan sudah tertulis, aku tidak boleh berhenti bekerja kecuali dengan alasan-alasan tertentu.
Amat teringat, kalimatnya saat itu.
“Kamu tidak boleh berhenti bekerja, kecuali dengan tiga alasan. Sekarat, mati atau karena ingin menikah.”
“Pesankan aku makanan.”Beliau yang ingin makan, aku yang kegirangan.Menahan pekikan senangku, kuambil telepon rumah yang ada di atas mejanya. Menekan nomor langganan sebuah restoran mewah dan memesan beberapa paket makanan yang biasa Tuan Abizar pesan, yang jujur saja, semua makanan kesukaan beliau adalah makanan kesukaanku.Entah ini kebetulan atau kesengajaan. Menunggu paket makanan sampai, aku duduk manis di atas sofa yang ada di ruangannya. Saat suara deru motor terdengar di halaman depan, aku melaju bak kilat untuk menerima pesanan dari kurir hidangan. Seharusnya tingkahku ini aneh, tapi Tuan Abizar seperti memakluminya.Aku mengambil piring, menyiapkan setiap makanan dan hidangan yang dibeli di atas meja Tuan Abizar. Sebelum giliranku, aku mempersilahkan tuanku menikmati makanan-makanan ini
Pertama kali Abizar tegas pada dirinya sendiri, enam bulan setelah Mawar bekerja di rumah ini. Kali ini Abizar tidak akan berbohong, Mawar adalah kelemahannya. Wanita yang membuatnya tergantung dan berharap Mawar ikut bergantungan. Mawar yang saat itu tertidur, tangan kiri Abizar yang lancang mengusap rambut dan pipinya. Saat itu juga Abizar mulai memberi konsekuensi pada diri sendiri. Dia mengambil segelas air panas dan menyiram telapak tangannya sendiri, rasa sakitnya sama dengan rasa perih saat mencekram bara api. Tapi bagi Abizar, ini lebih baik untuknya. Meskipun, jika Mawar sedekat ini, Abizar mustahil tidak menyentuhnya sama sekali. Selalu saja ada dorongan tersendiri untuknya menyentuh sosok figur yang membuatnya tak bisa beralih.Untuk menjaga Mawar dari kelakuannya yang lebih dari itu, seperti pelecehan dan pemerkosaan—Abizar harus memprioritaskan harga diri dan kehormatan Mawar—satu sentuhan yang menjadi awal dari sentuhan lain akan jera saat ditemukan
TV itu sengaja dinyalakan. Abizar yang merasa sepi, hanya ingin suara pembawa berita menemani kesepiannya sambil menggores-gores isi dokumen. Awalnya Abizar fokus dan serius, hingga tayangan televisi berganti. Menjadi acara musik. Suara gitar dan piano beradu, diikut-sertakan dengan nyanyian yang menggelora. Awalnya Abizar berhasil menahan tangannya yang gatal, bibirnya yag bergetar dan telinganya yang memanas. Tapi seperti hilang akal dan kesadaran diri, Abizar melempar sesuatu ke arah layar televisi. Benda itu rusak, suara yang menggema keluar darinya sudah tidak terdengar.Abizar bisa merasakan kemarahannya reda saat suara itu menghilang, napasnya mulai terhembus beraturan. Kembali dijatuhkannya diri ke atas kursi. Seleranya untuk bekerja mendadak hilang, saat serpihan televisi kini telah mengotori lantainya, ruangannya kembali menjadi seperti sediakala—hancur berantakan.Abizar hanya bisa menggusar rambut, berusaha menghilangan gemaan suara music yang terbaya
“Tuan, bulan depan saya ingin pulang kampung. Dua minggu saja ngambil libur, boleh?” Saat memerhatikannya makan aku mengambil kesempatan untuk meminta izin. Tuan Abizar tersedak, lalu melirikku. Dengan berat kepalanya mengangguk, “baiklah, terserah kamu saja.”Tangannya berhenti meraup nasi, mendadak kelihatan tidak berselera. Tuan Abizar mendorong piring makannya menjauh. Selama tiga tahun ini bisa kutebak beliau cukup baik, Tuan Abizar selalu menyisakan lauk-lauk enak untukku, saat beliau hanya mengambil nasi dan sayur rebus saja. “Makanlah,” suruh Tuan Abizar, masih duduk di tempat. Aku menarik piringnya mendekat setelah mencuci tangan, sesekali melirik beliau aku memasukkan beberapa suapan nasi ke dalam mulut. Tu
Aku mengenali sosok yang datang yang wajahnya menyerupai Tuan Abizar. Kalau tidak salah, namanya Tuan Akmal. Adiknya Tuan Abizar, yang sesekali datang ke Indonesia, tapi dia menetap di Arab Saudi. Dia datang pagi-pagi ke rumah Tuan Abizar, sepertinya mendarat di Indonesia kemaren dan semalam menginap di hotel. Tuan Abizar baru saja hendak keluar dari rumah untuk berangkat bekerja, mengabaikan kehadiran adiknya begitu saja, aku lihat Tuan Akmal mengejar langkah Tuan Abizar lalu menahan lengannya. “Jangan ganggu aku,” Tuan Abizar berkata sinis. “Abizar, ayolah ikut aku sekarang juga. Pukul 08.00 kita berangkat ke Arab Saudi, Abi ingin mengenalkanmu dengan seorang wanita dari keluarga terhormat, barang kali kamu berubah pikiran kali ini.” &ldqu
“Ashya mungkin tersiksa selama ini semenjak kamu mencari istri kedua, ketiga dan keselanjutnya.” Saat Tuan Abizar menyebut nama itu, raut wajah Tuan Akmal berubah. Semakin gelap, bahunya gemetar.“Salah satu hal yang tidak betah membuatku berkunjung ke Arab Saudi, karena terlalu sering melihat istri-istri tua kalian menangisi kalian. Rumah yang seharusnya penuh kebahagiaan, malah menjadi penjara hati setiap wanita. Aku bukan tipe lelaki yang begitu menghargai perempuan, kamu tahu itu setelah mendapati kelakuanku selama ini. Tapi yang tidak pas di hatiku, kenapa para wanita kalian harus menahan diri, bersabar dan ikhlas, sedangkan kalian tidak dituntut hal yang serupa?”“Jangan ungkit nama Ashya, jika membahas ini denganku.”“Harus, karena Ashya adalah wanita yang sudah menemanimu selama lima tahun, penuh kesabaran, menahan diri dan keikhlasan saat kamu kehilangan kepercayaan dari Abi, perusahaanmu yang
“Abizar benar ….” Tuan Akmal bersuara. Aku mengambil posisi duduk, tidak mungkin duduk di sofa yang sama dengannya, kujatuhkan diri ke lantai dan melipat kaki di atas sana.“Di rumah kami memang penuh dengan tangis wanita, yang selalu kami anggap tidak ada—pasti kamu menguping pembicaraan kami sebelumnya. Istri-istri ayahku, saudara-saudaraku dan istri-istriku. Awalnya aku kurang perduli, kupikir kewajaran jika mereka merasakan hal itu, mereka cuma harus menahannya. Istri keduaku yang menangis saat kubawakan istri ketiga dan istri ketigaku yang menangis saat kubawakan istri keempat.”Aku memasang telinga, mendengarkan dengan seksama.“Berbeda dengan istri-istri pertama saudara-saudaraku yang lain, aku tidak pernah mendapati Ashya menangis seperti yang mereka lakukan. Kukira aku tidak menyakitinya. Kukira dia memahamiku. Kukira dia tahu betul, sebanyak apapun wanita di rumah kami, tetap Ashya yang paling kucintai.
Tuan Abizar menatapku dingin, lalu menghela napas. Senyumnya kecut, “ya. Aku tidak bisa merasakan enak, asin, pahit, manis atau tidak enaknya sebuah makanan. Makanya kubilang, selain karena kamu aku tidak memiliki alasan untuk makan. Memasukkan makanan tanpa rasa ke mulutku hanya untuk mengganjal perut, amat membosankan untukku. Seperti roti ini,” Tuan Abizar memperlihatkan roti asinku. Lalu memasukkannya ke dalam mulut setengahnya. “Sama sekali tak ada rasanya di mulutku. Tapi aku semangat memakannya, jika aku bisa membaginya denganmu.” Tangannya memberikanku sisa roti yang dia kunyah. Aku berkaca-kaca, menerimanya lalu memasukkannya ke dalam mulut.“Terimakasih, Tuan ….”“Sudahlah, seharusnya aku yang bilang begitu.” Tampik beliau sambil membuka bungkus roti yang baru.“Untuk wanita baru yang akan dinikahkan dengan Tuan apakah Tuan benar-benar akan menolaknya lagi?”Tuan Abizar men