Pernikahan Sempurna

"Kamu enak ya, Din! Suamimu hebat, anakmu pintar lagi."

"Iya. Kayanya, suamimu gak pernah ngecewain kamu, ya."

Aku hanya tersenyum mendengar ucapan mereka.

Ya, semua orang mengira kalau aku menjalani hidup yang sempurna.

Menikah dengan pria mapan yang baik hati dan bertanggung jawab; memiliki dua anak yang tumbuh menjadi anak yang sehat dan ceria; dan nampak seperti gadis dengan tubuh molek yang mempesona meski berusia 35 tahun.

Hanya saja, ada satu hal yang mereka tak tahu.

Aku selalu berpura-pura menikmati semua sesi bercinta dengan Prasetyo–suamiku.

Tidak sekali pun dalam sepuluh tahun pernikahan kami.

Bahkan, seksolog pun tidak membantu.

Tok, tok, tok!

“Sayang, udahan belum? Kok lama banget? Aku boleh masuk ya?”

Suara Pras terdengar dari luar sana membuatku tersadar dari lamunan.

Cepat-cepat aku membasuh seluruh tubuhku hingga bersih.

“Sebentar, Mas!” balasku kemudian.

Setelahnya, kami menjalani rutinitas biasa.

Mas Pras bekerja dan anakku sekolah.

Selama "waktu tenang" itu, aku mengikuti kelas pilates.

Setelahnya, aku sengaja mampir ke toko buah langganan dan bergegas pulang untuk istirahat sebentar sebelum nanti aku lanjut les baking pukul dua siang.

Selesai kelas baking, aku harus menjemput kedua putraku, Evan, delapan tahun dan Rico, enam tahun, di sekolah.

Begitu terus.

Belanja, les sana-sini, ngopi cantik dengan teman-temanku, ke salon, antar jemput anak. 

Sepertinya hampir semua kursus pernah aku ikuti, mulai dari memasak, merajut, yoga dan pilates, bahasa asing, sampai yang terakhir aku iseng ikut kursus coding sampai dapat sertifikat segala–tapi entah untuk apa sertifikat itu, toh aku dilarang kerja oleh suamiku?

Semua karena suami sempurnaku itu tidak mengizinkanku bekerja. Dia ingin aku mengabdi sepenuhnya sebagai istri dan ibu bagi anak-anak kami.

Awalnya, aku keberatan. Karena sebelum menikah dengan Pras, aku memiliki pekerjaan yang cukup stabil. Tapi Pras berjanji untuk memenuhi segala kebutuhanku–dan dia melakukannya–jadi, ya sudah, aku menjalani peran sebagai ibu rumah tangga saja selama ini.

Kadang, aku merasa kesepian apalagi kalau teman-temanku sibuk dengan bisnis mereka.

Tapi, Pras juga melarangku berbisnis. Katanya aku tidak berbakat.

Makanya, aku mendaftar berbagai macam kursus.

Aku menyeka keringat yang membasahi pelipis lalu menaruh keranjang belanjaan.

Tring!

Tiba-tiba telepon rumah berdering. Keningku mengernyit karena tumben-tumbenan ada yang menelepon ke rumah.

“Halo?” 

“Selamat siang!” Suara seorang pria terdengar ceria dari seberang sana. “Ini benar dengan rumah Bapak Prasetyo Hendrawanto?”

Aku menghela napas pendek. Bisa kutebak, dia pasti sales yang hendak menawarkan kartu kredit, atau mungkin penipu yang bilang suamiku menang undian.

“Iya, benar,” jawabku acuh. Huh, seharusnya aku tidak usah mengangkat telepon ini. Buang-buang waktu saja, pikirku.

“Kami dari Showroom Mobil Permata Indah. Saya dengan Wawan sebagai sales executive yang menangani pembelian mobil dari Bapak Prasetyo Hendrawanto.”

“Mo-mobil?”

“Benar. Maaf, saya berbicara dengan siapa ya?”

“Saya istrinya.”

“Oh, Ibu! Apa kabar, Bu? Sehat? Kebetulan, mobil ini kan dibeli Pak Prasetyo untuk Ibu. Nah, kami lupa, Bu. Waktu itu Bapak pilih mobilnya warna abu metalik atau hitam ya?”

“A-apa? Suamiku beli mobil baru?” Kerutan di keningku semakin dalam.

Sales itu nampak terdiam sesaat di seberang sana. “Iya, Bu. Sebagai hadiah perayaan pernikahan Ibu dan Bapak yang ke…Aduh, maaf Bu, saya lupa.”

“Yang kesepuluh.”

“Ah, iya yang kesepuluh ya? Jadi, Ibu pilih warna yang abu metalik atau hitam?”

Apa ini hadiah kejutan dari Pras untukku? Tapi perayaan ulang tahun pernikahan kami yang kesepuluh sudah lewat tiga bulan yang lalu dan Pras memberiku hadiah sepasang anting berlapis berlian.

“Entahlah. Aku kurang tahu suamiku pilih warna apa. Tapi kalau mobil itu untukku, aku lebih suka warna hitam,” jawabku.

“Baiklah. Kalau begitu besok kami akan kirim mobilnya ke rumah.”

Sales itu lantas mengkonfirmasi alamat rumah kami.

Tapi, untuk apa Pras memberiku mobil baru? Garasi kami saja tidak muat untuk menampung mobil lagi.

Setelah menutup telepon, aku masih termenung.

Kurasa aku harus menanyakan hal ini langsung pada Pras.

Kulirik pergelangan tanganku. Hm, aku bisa datang ke kantornya sambil membawakannya makan siang.

Yah, hitung-hitung sebagai kejutan karena sudah membelikanku mobil baru.....

Gegas kusuru Miyem, ART-ku agar menyiapkan makan siang untuk Pras.

Tak butuh waktu lama, aku sampai ke sana.

Masih ada sepuluh menit lagi menuju jam makan siang. Kuharap Pras masih ada di ruangannya.

Kulangkahkan kaki santai di koridor menuju ruangan Pras. 

Namun, aku tidak menemukan asisten Pras di mejanya. Maka, aku masuk begitu saja ke arah pintu ruangan Pras yang ada di ujung koridor.

Alisku langsung bertautan begitu pintu ruangan Pras terkunci. Apa dia sedang keluar? Namun, saat aku hendak balik badan, aku mendengar suara kaki meja yang berdecit dari dalam sana.

Tok, tok, tok!

“Mas Pras? Mas?” tanyaku dari luar. “Mas ada di dalam? Mas Pras?”

Aku lalu menempelkan kupingku di permukaan pintu untuk mengetahui apakah ada orang di dalam atau tidak.

Tiba-tiba saja aku mendengar suara slot pintu yang bergeser dan tubuhku hampir limbung ke depan karena pintu ruangan Pras membuka begitu saja.

“Andini?” Pras berdiri di hadapanku dengan sedikit terkejut. Tangannya membenarkan posisi kerah kemejanya yang miring. “Kenapa kamu datang enggak bilang-bilang?”

“Sorry, Mas. Aku mau kasih kejutan untuk kamu.”

“Kejutan?”

Aku mengangkat kantung bekal yang kutenteng sedari tadi. “Makan siang spesial untuk kita!”

“Tumben,” kini Pras mengancingkan salah satu mansetnya.

Aku tersenyum tipis, menatapnya. “Aku tahu, Mas.”

Pras nampak menelan ludahnya dalam-dalam. Astaga, kenapa dia jadi tegang begitu sih? Apa karena kejutan hadiah mobil untukku batal gara-gara sales itu menelepon ke rumah?

“Tahu soal apa?” Suara Pras terdengar sedikit parau kali ini.

Aku mendahuluinya, masuk ke dalam ruangannya. “Bahwa kamu…”

Belum sempat aku menyelesaikan kalimatku, langkahku seketika tertahan begitu melihat seorang wanita cantik yang berdiri di samping meja Pras.

Wanita itu tersenyum padaku.

Kepalaku sontak menoleh ke arah Pras yang berdiri di belakangku. “Siapa dia?” tanyaku dingin.