2. Permintaan

“Kamu akan selalu ada di hati Mama, Nak. Mama sayang kamu,” lirih Kira sambil menaburkan bunga di atas tanah makam yang masih basah.

Kai benar-benar tidak datang.

Kira menghadiri pemakaman itu tanpa ditemani suaminya ataupun keluarga suaminya. Mereka semua seakan-akan tidak peduli pada penderitaan Kira. Seolah-olah Kira bukanlah bagian dari keluarga itu. Walaupun sejak awal Kira memang tidak pernah dianggap sebagai anggota keluarga Milard—keluarga besar Kai.

“Mama nggak tahu apa yang harus Mama lakukan tanpa kamu sekarang,” lirih Kira lagi dengan tatapan kosong, air matanya telah mengering. Seluruh emosinya seakan telah tercerabut dari dalam dirinya. Ia merasa hampa, seperti seonggok daging tak bernyawa.

Kira duduk di atas tanah, memeluk batu nisan bayi yang ia beri nama ‘Aksa’. Hujan tiba-tiba turun dengan deras. Namun Kira seakan tidak peduli. Ia tetap duduk di sana, membiarkan dirinya basah kuyup.

Saat hari mulai gelap, seseorang menghampiri Kira dan memayunginya.

“Non, ayo pulang. Hari sudah semakin sore,” ucap Ani, satu-satunya asisten rumah tangga Kai yang peduli terhadap Kira. Ia menatap iba pada kondisi Kira yang basah kuyup dan pucat pasi.

“Aku mau tetap di sini,” gumam Kira dengan tatapan kosong. “Aku mau menemani anakku. Dia pasti kesepian di dalam sana.”

Ani berjongkok di samping Kira dan memakaikannya jaket hangat. “Non, Aksa sudah di surga. Dia tidak akan kesepian. Saya yakin Aksa juga tidak ingin Non Kira seperti ini. Aksa pasti sedih melihat Non Kira menderita.”

Kata-kata Ani tersebut berhasil mengeluarkan Kira dari lamunan. Kira menoleh pada Ani dengan tatapan kosong dan bertanya, “Benarkah? Lalu dia ingin aku seperti apa? Aku nggak bisa bahagia tanpa dia.”

Ani tersenyum lembut dan membelai punggung Kira dengan perlahan. “Justru Aksa pasti ingin Non Kira bahagia. Non nggak mau di alam sana Aksa sedih lihat Non menderita, ‘kan?”

Dengan polosnya Kira mengangguk. “Aku nggak mau dia sedih.”

“Kalau begitu ayo pulang. Non Kira bisa sakit kalau terus menerus seperti ini.”

Setelah berpikir cukup lama, Kira akhirnya bangkit dan ikut pulang bersama Ani dengan langkah terseok-seok. Rasa sakit setelah proses persalinan kini semakin menjalari tubuhnya.

Setibanya di rumah Kai, Kira merasakan hatinya kembali berdenyut nyeri. Pria itu tidak pulang. Entah di mana Kai berada saat ini. Beberapa hari terakhir ini Kai memang jarang pulang ke rumah.

Malam itu, Kira tidak bisa tidur. Dadanya masih terasa penuh dan nyeri karena ASI yang terus mengalir meskipun bayinya telah tiada.

Kira berjalan menuju kamar mandi, menatap pantulan dirinya di cermin—wajah pucat, mata sembab, tubuh yang terasa begitu lemah.

Saat hendak kembali ke tempat tidur, suara notifikasi ponsel menarik perhatiannya. Sebuah pesan dari rumah sakit muncul di layar.

[Bu Kira, kalau Ibu merasa sakit dan mau donor ASI, kebetulan di RS kami ada beberapa bayi prematur yang butuh. Jika Ibu bersedia, kami akan sangat berterima kasih.]

Jari-jari Kira gemetar saat membaca pesan itu. Pikirannya melayang pada Aksa—anak yang tak sempat ia susui. Ia menekan dadanya, berusaha menahan perasaan pedih yang kembali menyergap.

Namun kemudian, Kira mengingat perkataan Ani di makam tadi.

“Aksa pasti ingin aku bahagia,” gumam Kira pada dirinya sendiri.

Setelah menarik napas panjang, Kira akhirnya membalas pesan tersebut. [Baik. Saya akan datang besok pagi.]

Keesokan harinya, Kira tiba di rumah sakit dengan mengenakan sweater longgar dan rambut yang diikat sederhana. Perawat menyambutnya dengan senyum lembut sebelum mengarahkannya ke ruang laktasi.

“Terima kasih banyak, Bu Kira. ASI Ibu sangat berarti bagi bayi-bayi ini,” ujar perawat dengan mata berkaca-kaca.

Kira hanya tersenyum lemah. Ia tahu, ini bukan hal mudah. Namun jika ia bisa membantu bayi lain bertahan hidup, maka setidaknya rasa kehilangan di hatinya tidak akan terlalu menyakitkan.

Selama beberapa hari ke depan, Kira rutin datang ke rumah sakit untuk mendonorkan ASI. Setiap kali melihat botol-botol kecil berisi ASI-nya dibawa ke ruang NICU, ia merasa seolah-olah Aksa masih hidup di dalam dirinya.

Sampai suatu hari, seorang ibu muda menghampirinya di koridor rumah sakit. Dengan mata penuh harapan, wanita itu bertanya, “Ibu Kira, Anda yang mendonorkan ASI untuk bayi saya, kan?”

Kira menoleh, sedikit terkejut. “Iya… saya.”

Wanita itu menahan tangis, lalu meraih tangan Kira. “Terima kasih… karena ASI Anda, bayi saya bisa bertahan. Dia lahir sangat kecil dan lemah, tapi sekarang kondisinya semakin membaik.”

Kira menggigit bibirnya, berusaha menahan emosi yang kembali menyeruak. Untuk pertama kalinya setelah kehilangan Aksa, ia merasa ada arti baru dalam hidupnya.

Mungkin ia tidak bisa menyusui anaknya sendiri. Tapi setidaknya, ia bisa menjadi ibu bagi bayi lain—walau hanya dalam bentuk setetes ASI.

Kini, Kira membaringkan dirinya di tempat tidur. Ia baru saja akan memejamkan mata saat ponselnya berdering. Terpaksa ia bangkit untuk meraih ponsel di atas nakas. Betapa terkejutnya Kira saat ia mendapat panggilan telepon dari suaminya. Lelaki yang beberapa hari ini tidak pernah pulang ke rumah.

Dengan ragu Kira mengangkat panggilan tersebut. “Halo?” sapa Kira.

“Kira, ke rumah sakit. Sekarang!”

Rumah sakit? Kira tidak bisa menahan rasa terkejutnya. “Kenapa? Apa terjadi sesuatu sama kamu, Mas?” tanyanya.

“Aku tidak bisa menjelaskannya sekarang. Datanglah ke rumah sakit. Aku tunggu.”

Panggilan berakhir begitu saja. Lalu tak lama ada pesan masuk dari Kai yang berisi alamat rumah sakit tempat pria itu berada saat ini.

Betapa terkejutnya Kira saat ia menyadari bahwa rumah sakit tempat Kai berada sekarang adalah tempat yang sama di mana Kira kehilangan Aksa.

Meski Kira berusaha untuk tidak peduli pada Kai, karena apa yang telah Kai lakukan selama ini membuatnya sakit hati, akan tetapi Kira tidak bisa mengabaikan rasa cemasnya. Ia khawatir ada sesuatu yang terjadi pada suaminya. Maka dari itu, saat itu juga Kira bergegas pergi ke rumah sakit tersebut.

Setibanya di rumah sakit, Kira menemui Kai yang saat itu berada di depan ruang NICU. Kira menghela napas lega ketika melihat suaminya baik-baik saja. Ia sempat berpikir bahwa suaminya itu kecelakaan.

“Mas, ada apa memanggilku ke sini malam-malam?” tanya Kira, yang membuat Kai membalikkan tubuh, menghadap Kira dengan ekspresi datar.

Kira ingin bertanya kenapa akhir-akhir ini Kai tidak pernah pulang ke rumah? Namun, Kira memilih untuk tidak menyuarakan pertanyaan itu. Kira sadar diri, ia tidak berhak ikut campur urusan suaminya.

“Kamu sudah melahirkan, dan anakmu meninggal dunia. Kamu pasti memiliki ASI yang nggak terpakai, bukan?” tanya Kai tanpa menunjukkan perasaan bersalah sedikit pun.

Hati Kira terasa seperti diremas-remas mendengarnya, ia juga bingung kenapa Kai bertanya demikian. Meski begitu, Kira tetap menjawab dengan tenang. “Benar. Kenapa kamu tanya begitu, Mas? Kamu sama sekali nggak merasa bersalah atau berduka atas kematian anakmu sendiri?”

Rahang Kai mengeras. Namun, alih-alih menanggapi ucapan Kira tersebut, Kai justru malah berkata, “Aku butuh ASI-mu.”

“Apa?”

“Jadilah ibu susu untuk anakku.”

Kira mematung. Sekujur tubuhnya mendadak terasa dingin. “Apa maksudmu, Mas?” tanya Kira memastikan. “Anak kamu? Mas ... anak kita sudah meninggal.”

Kai memutar tubuhnya, menghadap jendela besar yang menampilkan bayi-bayi di dalam inkubator. “Itu anakmu. Anakku ada di dalam sana. Dia bayi prematur dan butuh donor ASI.”

***