Merawat Harmoni

Sepekan sudah aku dan Laras tidak saling berbicara. Ketika akan berangkat ke kantor, ia bahkan tidak duduk bersamaku di meja makan untuk sarapan bersama. Aku tidak mengerti bagaimana cara mengakhiri pertengkaran yang tak berkesudahan di antara kami. Semestinya keluarga yang aku harapkan berjalan harmonis, tak ada pertengkaran, tetapi itu tak ada di dunia ini. Ya, tak ada sebuah rumah di dunia ini yang tidak bisa diterpa hujan.

Jam 10.00 malam, Laras pulang sementara aku masih berada di ruang tengah menonton siaran televisi. Padahal, pikiranku tidak fokus pada acara yang diputar, tetapi fokus pada masalahku dengan Laras. Namun, suara Laras menyadarkanku kemudian. Aku mendengar ia mual-mual, melihatnya segera melangkah ke kamar mandi dengan setelan yang masih menempel di tubunya.

Terpikir untuk menghampiri dan ingin tahu apa yang terjadi dengan sang istri. Tanpa perlu memikirkan pertengkaran di antara kami, segera kuputar roda kursi untuk sampai ke kamar mandi. Aku menun