Bab 1 - Tak terlihat

“Jangan pernah menemuiku lagi.”

“Kenapa? Aku putrimu. Kenapa aku tidak boleh menemuimu lagi, Dad?”

Pria itu berbalik, tangannya masuk ke dalam saku celana kainnya. Helaan napas terdengar samar.

“Aku sudah memiliki keluarga lain. Kau harus mengerti, Lula.”

“Aku juga keluargamu. Aku juga putrimu. Apa aku salah menemuimu sebagai anak?”

“Salah! Istriku tidak menyukaimu. Dia tidak ingin aku berhubungan dengan masa lalu.”

Lula hanya bisa berdecak. “Tapi aku masih anakmu, Dad! Sampai kapan pun, aku akan tetap anakmu. Bukan masa lalu!”

“Ini pertemuan terakhir kalinya. Jangan pernah menemuiku lagi atau datang ke rumahku seperti kemarin.”

Setelah berkata demikian, pria tua itu pergi begitu saja. Lula tetap memandang punggungnya yang menjauh, matanya memanas, rahangnya mengeras, dan buku jarinya mengepal. “Aku membencimu.”

“Lula!”

Berikut versi yang lebih menarik dengan alur yang lebih mengalir, detail yang lebih rapi, dan feel yang lebih kuat:

---

Lula tersentak dari lamunannya. Pikirannya yang melayang jauh seketika kembali ke ruangan kantor yang penuh suara ketikan keyboard dan percakapan samar rekan-rekannya. Dia menoleh ke belakang dan mendapati Emil—wanita berambut pirang dengan ekspresi penasaran yang sudah duduk di sana sejak tadi.

“La, kamu kenapa? Pak Rey memanggilmu dari tadi. Dia ingin kamu datang ke ruangannya setelah jam makan siang,” kata Emil, nada suaranya terdengar sedikit menuntut.

Lula mengerjapkan mata, masih berusaha memahami ucapan sahabatnya itu. “Pak Rey memanggilku? Kenapa?”

Emil mengangkat bahunya santai. “Entahlah.”

Lula terdiam, membiarkan pikirannya kembali terjerat dalam benang-benang yang tadi mengganggu.

Melihat ekspresi Lula yang tidak biasa, Emil menyipitkan mata. “La, kamu kenapa? Hari ini kamu suka sekali melamun. Ada masalah?”

Lula menggeleng pelan. “Tidak ada. Aku baik-baik saja.”

Emil menatapnya dengan penuh skeptis. “Lalu? Wajahmu seperti orang yang terlilit hutang.”

Lula mendengus pendek, tapi sebelum sempat membalas, Emil sudah merajuk. “Sudahlah, bagaimana kalau kita makan? Perutku sudah lapar sekali.”

Lula tersenyum tipis dan mengangguk. “Aku juga lapar. Ayo kita cari makan.”

Emil langsung berseri. “Let’s go!”

Mereka keluar dari kantor dan menuju restoran tak jauh dari sana. Saat jam makan siang seperti ini, suasana restoran cukup ramai, tapi mereka berhasil menemukan meja di sudut ruangan, agak jauh dari keramaian.

Seorang pelayan datang, memberikan buku menu kepada mereka. Lula membolak-balik halaman sebentar, lalu menunjuk satu menu. “Saya pesan nasi goreng spesial, minumnya es teh saja.”

“Aku juga sama.” Emil lalu menoleh ke pelayan. “Nasi goreng spesial dua, satu pedas, satu tidak pedas. Minumnya, es jeruk satu dan es teh satu.”

“Baik, pesanannya akan segera datang.”

Sambil menunggu pesanan, Emil mulai bercerita tentang hal-hal random yang menarik perhatiannya. Lula hanya mendengarkan dengan diam, sesekali mengangguk. Tapi saat pandangannya tanpa sengaja tertuju ke televisi yang tergantung di ujung ruangan, napasnya tercekat.

“Edhi Pramono—pemilik bank swasta terkemuka, sangat antusias dengan pertunangan putri tunggalnya, Margaret Gladys Pramono, dengan Jackson Anderson. Keluarga Pramono sedang mempersiapkan segala sesuatu untuk acara tersebut dengan penuh perhatian.”

Lula mengepalkan tangannya di atas meja, jemarinya mengeras. Amarah yang telah lama dikuburnya tiba-tiba bangkit, membakar dada. Sepuluh tahun berlalu, tetapi luka itu tetap segar. Kata-kata pria itu kembali menggema di pikirannya, menghantamnya tanpa ampun.

Emil yang menyadari perubahan ekspresi Lula ikut melirik ke televisi, lalu berkomentar dengan nada iri, “Beruntung sekali yang jadi anak Pak Edhi Pramono. Dia sangat menyayangi anaknya. Seorang ayah idaman, ya?”

Lula menarik napas dalam, berusaha menguasai emosinya. “Iya, idaman,” jawabnya datar.

Emil tidak menangkap nada dingin dalam suara Lula. Dia malah lanjut berceloteh, “La, kamu tidak mau jadi anak pengusaha kaya raya? Seperti Pak Edhi contohnya? Kalau aku sih, mau banget! Tidak perlu kerja, hanya tidur dan uang tetap mengalir.”

Lula berdecih. “Di dunia ini, kalau mau kaya, ya harus kerja, Mil. Jangan hanya berkhayal. Realita itu lebih penting.”

Emil menghela napas kecewa. “Ya makanya aku iri," dengusnya.

Lula tertawa kecil, tapi tawa itu kosong. Edhi Pramono memang ayah idaman—bagi semua orang. Kecuali untuknya, anak kandungnya sendiri.

----------

Setelah seharian bekerja, Lula akhirnya pulang ke apartemennya. Dia menjatuhkan tubuh di sofa, memijat pangkal hidungnya yang terasa berat. Rasa lelah merambat ke seluruh tubuhnya, tapi yang paling melelahkan adalah pikirannya sendiri.

Setelah duduk selama beberapa menit, dia menyeret tubuhnya ke kamar, mengganti pakaian, lalu keluar dari apartemen tanpa tujuan pasti. Dengan kaos oversized dan jeans panjang, dia berjalan menyusuri trotoar Jakarta yang mulai dipenuhi lampu-lampu malam.

Udara malam sedikit mengusir rasa sumpek di dadanya. Lula berjalan santai, matanya mengamati para pedagang kaki lima yang sibuk melayani pelanggan. Namun, saat sedang melihat-lihat, sebuah suara memanggilnya.

“Lula!”

Lula menoleh, matanya melebar saat melihat siapa yang berdiri di sana.

“Pak Rey?” gumamnya, masih tak percaya.

Pria itu, mengenakan kemeja formal yang tampak rapi meski sedikit kusut, dia melangkah mendekat. “Saya melihat kamu dari jauh dan memutuskan untuk memanggil.”

Lula masih mencoba mencerna situasi. “Pak Rey ngapain sampai disini? Ada urusan bisnis, atau—”

“Tidak ada urusan bisnis.” Rey menggeleng. “Saya memang sedang berada di daerah sini.”

Lula mengangguk, meski dia merasa sedikit canggung. Jarang sekali dia bertemu atasannya di luar jam kerja seperti ini.

“Kamu sendiri ngapain di sini?” tanya Rey.

“Saya tinggal di sekitar sini, Pak. Tuh, di Apartemen Dolus.”

Rey tampak sedikit terkejut. “Apartemen Dolus? Kebetulan, saya juga akan menempatinya. Saya sedang survei apakah tempatnya layak atau tidak.”

Lula semakin bingung. Kenapa pria itu tiba-tiba ingin tinggal di tempat yang sama dengannya? Aneh.

“La, kamu melamun?”

Lula tersentak. Dia tersenyum kikuk. “Ah, maaf, Pak.”

Rey tertawa kecil. “Tidak apa-apa. Oh iya, kamu sudah makan? Saya kebetulan sedang mencari tempat makan. Bagaimana kalau kita makan bersama?”

Lula ragu sejenak. Sebenarnya, dia ingin menolak, tapi bagaimana mungkin dia menolak atasannya?

“Boleh, Pak,” jawabnya akhirnya, meski ada keengganan dalam suaranya.

Mereka berjalan berdampingan dalam diam. Lula merasa canggung, sementara Rey tampak santai. Lalu mereka berjalan sebentar hingga sampai disebuah rumah makan padang sederhana.

“Saya tidak tahu selera makan Pak Rey seperti apa, tapi saya sering makan di rumah makan Padang ini. Harganya terjangkau, dan makanannya enak.”

“Kalau menurut kamu enak, saya juga pasti akan menyukainya.” Rey tersenyum. “Ayo masuk.”

Mereka duduk berhadapan, suasana hening sesaat. Lula tidak terbiasa makan bersama atasan di luar jam kantor. Apalagi, sesekali Rey tersenyum sambil menatapnya, membuatnya semakin salah tingkah.

“Kamu mau pesan apa?” Rey akhirnya bertanya. “Saya perhatikan kamu gelisah. Apa kamu tidak nyaman makan bersama saya?”

Lula menggeleng cepat. “Tidak, Pak. Saya hanya memikirkan beberapa pekerjaan rumah yang belum saya selesaikan.”

Rey tersenyum tipis. “Kalau begitu, lebih baik segera pesan, lalu kamu bisa lanjutkan pekerjaan rumahmu yang tertunda.”

Lula mengangguk. “Baik, Pak.”

Rey menatapnya lama sebelum akhirnya terkekeh. “Jangan terlalu formal. Ini bukan jam kantor, La. Saya rasa saya tidak semenakutkan itu.”

Lula menunduk, tersenyum kecil. “Iya, Pak. Maaf.”

Dan untuk pertama kalinya malam itu, suasana di antara mereka mulai mencair.