Tak terlihat

“Jangan pernah menemuiku lagi.”

“Kenapa? Aku putrimu. Kenapa aku tidak boleh menemuimu lagi, Dad?”

Pria itu berbalik, tangannya masuk ke dalam saku celana kainnya. Helaan napas terdengar samar.

“Aku sudah memiliki keluarga lain. Kau harus mengerti, Lula.”

“Aku juga keluargamu. Aku putrimu! Apa aku salah menemuimu sebagai anak?”

“Salah! Istriku tidak menyukaimu. Dia tidak ingin aku berhubungan dengan masa lalu.”

Lula hanya bisa berdecak. “Tapi aku masih anakmu, Dad! Sampai kapan pun, aku akan tetap anakmu. Bukan masa lalu!”

“Ini pertemuan terakhir kalinya. Jangan pernah menemuiku lagi atau datang ke rumahku seperti kemarin.”

Setelah berkata demikian, pria tua itu pergi begitu saja. Lula tetap memandang punggungnya yang menjauh, matanya memanas, rahangnya mengeras, dan buku jarinya mengepal. “Aku membencimu.”

“Lula!”

Wanita itu tersentak dari lamunannya. Dia menoleh ke belakang dan mendapati wanita pirang yang duduk di belakangnya. “Emil?”

“Kamu kenapa? Pak Rey memanggilmu sejak tadi. Dia minta kamu datang ke ruangannya setelah jam makan siang.”

“Ah, maaf. Aku tidak fokus. Pak Rey memanggilku? Kenapa?”

Emil mengangkat bahunya. “Entahlah.”

Melihat Lula yang terdiam, Emil merasa penasaran. Dia bertanya lagi, “Kamu kenapa? Sepertinya hari ini kamu suka sekali melamun. Ada masalah?”

“Tidak ada. Aku baik-baik saja.”

“Lalu? Kamu terlihat seperti orang yang terlilit hutang. Sudahlah, bagaimana kalau kita makan? Perutku sudah lapar sekali,” kata Emil sambil merajuk.

Lula mengangguk. “Aku juga lapar. Ayo kita cari makan.”

Emil tersenyum senang. “Let’s go!”

Keduanya keluar dari kantor dan menuju restoran yang tidak jauh dari sana. Mereka memilih duduk di ujung restoran, agar tidak terlalu bising karena jam makan siang yang ramai.

“Pelayan!”

Pelayan datang dan memberikan buku menu kepada Emil dan Lula. Mereka melihat daftar menu untuk memutuskan pesanan mereka.

Emil menoleh kepada Lula. “La, mau pesan apa?”

Lula melihat daftar menu dan menunjuk salah satu menu kepada Emil. “Nasi goreng spesial, minumnya es teh saja.”

“Oke, aku juga sama. Mbak, nasi goreng spesial dua, satu pedas dan satu tidak pedas. Sama es jeruk satu dan es teh satu.”

“Baik, pesanannya akan segera datang.”

Sambil menunggu pesanan, Emil terus berbicara tanpa henti. Lula hanya mendengarkan dengan diam. Namun, ketika dia tak sengaja menatap televisi di ujung ruangan, matanya terhenti.

“Edhi Pramono—pemilik bank swasta, sangat antusias dengan pertunangan putri tunggal mereka, Margaret Gladys Pramono, dengan Jackson Anderson. Keluarga Pramono sedang mempersiapkan segala sesuatu untuk acara tersebut dengan penuh perhatian.”

Lula mengepalkan tangannya, menahan amarah yang menggelegak di dalam hatinya. Meski sepuluh tahun telah berlalu sejak pria itu memutuskan hubungan dengannya, luka lama terasa begitu segar. Semua kata-kata yang dilontarkan pria itu masih menggema dalam pikirannya.

Melihat Lula yang terdiam, Emil menoleh ke arah televisi dan tersenyum iri. “Beruntung sekali yang jadi anak Pak Edhi Pramono. Dia sangat menyayangi anaknya. Seorang ayah idaman, ya?”

“Iya, idaman,” jawab Lula dengan nada datar.

Emil terus berbicara dengan penuh kekaguman. “La, kamu tidak mau jadi anaknya pengusaha kaya raya? Seperti Pak Edhi. Kalau aku sih, mau banget! Tidak perlu kerja, hanya tidur dan uang tetap mengalir.”

Lula berdecih mendengarnya. “Di dunia ini, kalau mau kaya, ya harus kerja, Mil. Jangan hanya berkhayal. Realita itu lebih penting.”

Emil merespons dengan nada kecewa. “Jadi iri…”

Lula tertawa miris mendengar perkataan Emil. Edhi Pramono memang sosok ayah idaman, tetapi tidak untuknya—anak kandungnya sendiri.

—

Setelah selesai bekerja, Lula pulang ke apartemennya dan duduk sejenak di sofa untuk mengistirahatkan tubuhnya. Dia memijat pangkal hidungnya, mencoba mengurangi ketegangan yang dirasakannya. Rasa pusing semakin berat, dan dia merasa tidak ada tempat untuk mengadu. Dia hanya sendirian.

Setelah lima menit duduk di sofa, Lula bangkit menuju kamarnya. Dia membersihkan diri untuk menyegarkan tubuhnya.

Waktu berlalu cepat, kini menunjukkan pukul tujuh malam. Lula memutuskan untuk keluar dari apartemennya, mengenakan kaos oversized dan celana jeans panjang.

Tanpa tujuan pasti, dia berjalan menyusuri malam Jakarta, berharap penatnya perlahan hilang.

Wanita itu berjalan santai sambil melihat beberapa orang yang tengah berjualan di pinggir jalan. Saat dia sedang mengamati sekitar, tiba-tiba seseorang memanggilnya.

“Lula!”

Lula menoleh ke belakang, matanya terbalak melihat siapa yang dia lihat.

“Pak Rey?” gumamnya.

Pria yang mengenakan kemeja formal itu mendekatinya. “Saya melihat kamu dari jauh dan memutuskan untuk memanggil.”

“Pak Rey, bagaimana bisa berada di sini? Ada urusan, atau—”

“Tidak ada urusan bisnis. Saya memang sedang berada di daerah sini.”

Lula menganggukkan kepala. Bertemu dengan atasannya di luar jam kantor jarang dia lakukan, dan situasi ini membuatnya merasa canggung.

“Kamu sendiri ngapain di sini?” pria itu berbalik bertanya kepada Lula.

“Saya tinggal di daerah sini, Pak. Apartemen Dolus.”

“Apartemen Dolus? Kebetulan, saya juga akan menempatinya. Saya di sini untuk survei apakah layak atau tidak untuk saya tempati.”

Mendengar hal itu, Lula semakin bingung. Kenapa pria itu tiba-tiba ingin tinggal di apartemen yang sama dengannya? Aneh.

“La, kamu melamun?”

Lula tersadar. Dia tersenyum kikuk. “Ah, maaf, Pak.”

“Tidak apa-apa. Oh iya, kamu sudah makan? Saya kebetulan sedang cari makan untuk mengisi perut. Bagaimana kalau kita makan bersama? Lagian, saya juga tidak tahu daerah sini. Bagaimana, La?”

“Boleh, Pak,” jawab Lula dengan terpaksa. Bagaimana bisa dia menolak atasannya, meski sebenarnya dia tidak ingin.

Dengan terpaksa, Lula membawa Rey untuk makan bersama. Sepanjang perjalanan, tidak ada banyak komunikasi antara mereka. Lula merasa canggung berada di dekat Rey, memilih untuk diam sambil berjalan di sampingnya.

“Saya tidak tahu selera makan Pak Rey seperti apa. Tapi, saya sering makan di rumah makan padang ini. Selain harganya terjangkau, rasa makanannya juga enak.”

“Kalau kamu saja senang dengan tempat ini, saya juga pasti akan menyukainya. Ayo!”

Rey terlebih dahulu masuk ke dalam restoran. Lula merasa aneh. Benarkah yang sedang bersamanya adalah Rey atasannya?

Mereka duduk saling berhadapan, dikelilingi rasa canggung. Lula tidak terbiasa dengan situasi seperti ini. Rey kadang tersenyum sambil menatapnya, membuatnya merasa salah tingkah.

“Kamu mau pesan apa? Saya perhatikan kamu gelisah. Apa kamu tidak nyaman makan bersama saya?”

Lula segera menggelengkan kepala. “Tidak, Pak. Saya hanya memikirkan beberapa pekerjaan rumah yang belum saya selesaikan,” alibinya.

“Segera pesan, lalu kamu bisa lanjutkan pekerjaan rumah kamu yang tertunda.”

Lula mengangguk. “Baik, Pak.”

Rey tertawa tipis sambil menatapnya. “Jangan terlalu formal. Ini bukan jam kantor, La. Saya rasa saya tidak semenakutkan itu.”

“Iya, Pak. Maaf.”