"Katakan sesuatu! Atau aku benar-benar akan membungkam mulutmu!"
Kukedikkan bahu, lalu mengalihkan pandangan menatap jalan yang tampak sedikit lenggang malam hari ini. Sejak adegan tabokan tadi, aku memutuskan untuk tak mengeluarkan suara apa-apa lagi kecuali helaan napas dan kentut yang tanpa sadar keluar. Walau bagaimana pun tindakannya tadi benar-benar keterlaluan terlepas itu tak sengaja atau bukan. Sungguh aku acungkan sepuluh jempol pada Nyonya Intan yang masih bisa bertahan dengan lelaki sepertinya. Stevan Alexander dan Intan Permata, aku ketahui keduanya menikah di Bali 17 Januari 2019 tiga bulan sebelum aku kerja di sini. Mereka sama-sama berasal dari keluarga konglomerat yang sederajat. Ucapan Tuan Stevan sore tadi semakin menyakinkan asumsiku bahwa memang benar mereka menikah tanpa cinta. Ya, itu semua jelas terlihat dari sikap nggak ada akhlak lakinya. "Aku, kan sudah minta maaf kenapa kamu masih marah?" Tahan, Mil. Nggak boleh nanggepin. Kacangin aja. "Lagi pula perubahan sikapmu terlalu singnifikan, Intan. Biasanya kau tak banyak bicara apalagi membantah." Biarin dia ngoceh, pura-pura tuli aja. "Bagaimana mungkin sikapmu bisa berubah seperti wanita kampung yang tak punya pendidikan! Barbar, ceplas-ceplos. Tak jelas, itu memuakkan!" Oke, sekarang aku sudah tak bisa diam lagi. Ucapannya sudah bukan menyangkut personal tapi harga diri seorang wanita yang ia anggap rendah. "Setop! Cukup Tuan Stevan Alexander yang terhormat ... tapi breng sek." Kuhela napas sejenak, menunggu responsnya. Betul saja, lelaki itu tampak mencengkeram setir dengan rahang mengetat. "Wanita berpendidikan seperti apa yang Anda maksud sebenarnya? Dia yang tetap diam meski ditindas? Atau bungkam kala ditikam? Wanita seperti itukah yang Anda anggap anggun dan elegan?" Dia terdiam. "Cuma lelaki pengecut yang berani menempatkan pasangannya dalam posisi tak berdaya. Tak diberi kesempatan untuk menyela atau mengemukakan pendapat. Situ waras?" Cekitt! Lelaki itu tiba-tiba menepikan mobil dan menginjak pedal rem tiba-tiba. Melebar matanya seolah tak percaya dengan apa yang ia dengar keluar dari mulutku, eh maksudnya mulut Nyonya Intan, karena aku cuma pelantara. Laki model begini sekali-kali emang perlu dikasih pelajaran biar sadar. "Siapa kau sebenarnya?" Aku menggaruk kepala seketika. "Aku? Aku siapa?" *** "Emaaak ...!" Aku berlari dan menerjang tubuh Emak erat sembari menangis pilu di pelukannya, sesampainya di bangsal rumah sakit di mana tubuhku dengan jiwa Nyonya Intan yang terbaring tak sadar. Menurut penjelasan Tuan Stevan--setelah kita baikan. Kulit punggungku robek yang menyebabkan tulang punggung retak hingga diperlukan operasi juga belasan jahitan setelah kecelakaan. Akibatnya tubuhku hanya bisa terbaring koma. Cepat atau lambat aku berharap jiwa Nyonya Intan segera sadar dalam tubuhku. Dengan begitu kita bisa bertukar pikiran untuk memecahkan misteri dari pertukaran jiwa ini. "Emak sama Bapak dari Cikarang ke sini naek apa? Punya ongkos nggak?" tanyaku setelah menyeka ingus menggunakan jilbab Emak. Namun, bukannya menjawab kedua orang tuaku itu justru menatap kebingungan. "Intan!" Seketika Tuan Stevan menarik tanganku kasar, menjauhkan dari mereka. "Apa yang kamu lakukan?" Tak mengindahkan pertanyaannya, kutepis tangan Tuan Stevan, lalu merogoh dompet di dalam tas Nyonya Intan. Sompret! Nggak ada duit, cuma bon parkir sama kartu-kartu aja di dalamnya. Tak habis akal, aku langsung berbalik dan menatap Tuan Stevan. "Bang! Bagi duit dua ratus rebu, buat gantiin ongkos mereka!" Dia hanya menatapku sembari mengernyitkan dahi. "Alah kelamaan." Tak mengindahkan kebingungannya, tanpa permisi kurogoh dompet di saku samping kanan celana trainingnya, mudah-mudahan tak sampai salah pegang yang lain. Setelah menemukannya, langsung saja kuambil dua lembar uang pecahan seratus ribuan dan memberikannya pada Emak. "Ini buat ongkos pulang." "Nggak usah repot-repot, Bu. Kalian bayarin biaya perawatan Milah aja kita udah bersyukur banget," tolak Emak yang melipat kembali uang tersebut dalam genggaman tanganku. "Nggak apa-apa, kok. Lagian Milah yang nyelamatin nyawa saya. Maka dari itu dia wajar dapet yang lebih dari ini. Iya, kan, Sayang." Kukerlingkan mata ke arah Tuan Stevan yang hanya menanggapi dengan delikan tajam. Idih. Cocok banget jadi tokoh antagonis lu, Bang! "Itung-itung ini bayaran tabokan tadi! Segini mah nggak ada apa-apanya dibanding ane laporin ente ke pengadilan dengan tuduhan KDRT!" bisikku di telinganya. Seketika dia melotot. "Ah, makasih kalau gitu, Bu. Bersyukur banget saya Milah punya majikan sebaik kalian," puji Emak dengan senyum lebar. Ralat, Mak. Yang baik cuma bininya, lakinya mah nggak punya perasaan. Lucnut sekali. "Eh, omong-omong apa kalian sudah makan?" Emak dan Bapak tampak berpandangan. Sebetulnya tanpa ditanya udah keliatan kalau roman-romannya mereka kelaperan. "Hehe ... belum, Bu." "Ah, sebentar, ya." Aku kembali berjalan menghampiri Tuan Stevan, lalu mencolek lengannya. "Bang! Dua ratus rebu lagi!" Dia melotot lagi. "Kamu ini kenapa, sih, Intan!" "Bagi, atau aku teriak!" Kini matanya membelalak. "Oke, oke. Tapi berhenti panggil aku Bang, aku bukan tukang martabak, Intan!" "Daripada dipanggil Mamang, kayak tukang Odading. Mending mana ayo?" Sempat kulihat dia mengacak rambut frustrasi sebelum akhirnya menyodorkan dua lembar uang seratus ribuan. "Terserah." "Nah, gitu, dong." *** Di samping brankar bertuliskan Ny. Milah Jamilah itu aku duduk termenung. Menatap tubuh malangku yang ternyata kalau dilihat dari sudut pandang lain kayak ada manis-manisnya gitu. Meraih sebelah tangan tangguh berwarna eksotis yang setiap hari digunakan untuk bekerja keras ini. Mulai dari angkat jemuran, sampai nyuci sempak Tuan Stevan. "Pokoknya Milah janji, Nya. Sampai saat Nyonya bangun nanti ... Milah akan buat Tuan Stevan Jatuh cinta sampai terbucin-bucin sama Nyonya Intan!" ***"Sejak kapan kamu begitu peduli pada Milah sampai menangis tersedu-sedu seperti itu?"Kutolehkan kepala menatap Tuan Stevan yang munculnya udah macam tukang kreditan yang nagih akhir bulan. Bikin sawan.Sembari menyeka jejak air mata yang tertinggal di pipi, aku bangkit dari posisi duduk dan berdiri di sisinya."Sejak awal aku memang sudah peduli padanya, Bang. Nyo-- eh Milah bisa dibilang satu-satunya temanku saat ini. Sikapnya yang seolah tanpa beban meski sering kau jadikan pelampiasan entah kenapa membuatku seolah mendapat penghiburan dari tekanan."Entah setan apa yang merasukiku saat dengan lantangnya melontarkan kalimat itu. Mungkin karena terperangkap di tubuh Ibu Peri gaya bicara pun sesekali berubah macam baca puisi dengan penuh improvisasi.Tapi, jujur. Untuk beberapa point, ucapanku mungkin bisa dibenarkan atau dipertanggung jawabkan. Kenapa? Karena sama seperti Rapunzel yang dikurung dalam kastil megah oleh sang penyihir jaha nam, Nyonya Intan pun bisa dibilang demikian.
Setelah kejadian memalukan tadi, aku memutuskan untuk menyibukkan diri di dapur. Berkutat di pantry dengan wajan dan panci. Menghindarinya macam buronan yang menunggu vonis mati.Bagaimana tidak demikian. Dua kali tamparan kulayangkan tanpa perasaan bersama dengan dendam yang sudah dipupuk setahunan. Walhasil, bekas tapak tangan itu menghiasi pipi mulusnya dengan warna kemerahan.Kalau kalian tanya apa aku menyesal? Jawabannya jelas tidak. Malah puas banget rasanya tabokin muka laki sok kecakepan, walaupun sayangnya dia emang cakep beneran. Setidaknya dendamku sedikit terpuaskan meski konsekuensinya jelas terpampang di hadapan."Intan ...!"Kan, belum ada lima menit, suaranya sudah menggelegar.Padahal sejak tadi aku sudah mencoba menghindar, bahkan bertingkah tak kasat mata sampai ngesot-ngesot di bawah meja."Di mana kamu, Intan?"Sial ... bagaimana ini?Mana belum sempet pacaran, ngerasain gandengan, dinikahi Salman Khan, masa harus mati di tangan lelaki setengah siluman?"Berhenti
"Kamu marah?"Pertanyaan itu meluncur mulus tanpa dosa dari mulut Tuan Stevan, sesaat setelah kami menjejakan kaki keluar resto tanpa makan. Aku mendelik sinis. "Menurut ngana?"Kalau saja ada penghargaan untuk lelaki paling menyebalkan di dunia, mungkin Tuan Stevan bisa menjadi salah satu kandidat kuat untuk membawa pulang piala beserta sound sistemnya. Masa cuma gara-gara debat perkara jengkol. Aku harus pulang dengan keadaan dongkol?"Jadi, sekarang bagaimana?"Dih, pake nanya lagi. Situ yang buat, ya situ yang harus bertanggung jawablah setelah bikin baper, eh laper anak orang. "Au, ah."Kulihat Tuan Stevan hanya terdiam saat dia berjalan di depan menuju parkiran, sementara aku mengekor di belakang sembari menendang-nendang udara berharap walaupun tak sengaja aku bisa menendang pantatnya. Entah apa yang ada di pikiran lelaki tampan itu, aku pun tak tahu dan tak mau tahu sebenarnya. Karena sungguh, rasa lapar ini lebih menyiksa daripada sikap acuh tak acuhnya. Percayalah, lima
"Ada uang koin?" tanya Tuan Stevan, sesaat setelah aku masuk ke dalam mobil dan bersiap pulang."Buat apa?""Parkir.""Lah, itu kan ada dua rebu di dasboard!" Kutunjuk tumpukan uang pecahan dua ribuan yang sepertinya dipersiapkan untuk parkir."Kebanyakan."Allahu akbar! Meditnya emang nggak ketulungan, nih orang."Lagian waktu dateng tadi kita parkirin sendiri, setelah siap-siap pulang, tiba-tiba orangnya udah nongkrong di depan. Udah jelas juga ada tulisan parkir gratis, ngapain ngeluarin uang banyak-banyak kalau tukang parkirnya nggak ada kerjaan? Lagian kita juga nggak perlu nyebrang."Iya, juga, sih.Tapi, tibang ngeluarin duit dua rebu nggak bakal bikin lu miskin, Stevaaan!"Udahlah, mana sini uangnya?!"Kuelus dada mencoba meredam kekesalan. Lalu, merogoh tas yang bisa kutaksir seharga ginjal, hingga akhirnya menemukan satu koin pecahan seribuan."Noh!""Oke. Terima kasih.""Masama," sahutku ketus.Mobil pun berjalan perlahan melewati tukang parkir di depan. Kusembunyikan wajah
"Lagi apa, Bang?" "Punya mata, kan?" "Iya, tahu lagi masak telor buat sarapan." "Kalau tahu kenapa nanya?" Kupejamkan mata sesaat. Sejak kutinggal tidur semalam Tuan Stevan menjadi semakin uring-uringan, entah setan apa yang merasukinya? "Kok, cuma satu?" Dia menoleh, lalu mengerutkan kening. "Kamu mau?" "Enggak. Kalau dua, kan punya kamu." Aku nyengir, tapi dia sama sekali tak bergeming. Bibirnya hanya membentuk satu garis vertikal. "Nggak lucu!" "Ya, maaf. Nggak ngelawak juga." "Kalau nggak ada urusan mending buruan ganti baju! Aku nggak suka nunggu." "Lah, emangnya kita mau ke mana?" "Ke rumah orang tuamu!" Deg! Oh, tidak. Ini tak boleh terjadi. Apa yang harus kukatakan pada Nyonya Intan bila tubuh kita kembali nanti? "Jangan begitulah, Bang. Kita bisa bicarain semua ini baik-baik. Masa perkara nolak dipijitin aja mau dipulangkan?" Terdengar suara napas berat yang diembuskan. Tuan Stevan mematikan kompor, lalu memutar tubuh ke arahku. "Emangnya kamu nggak denger
Jdug! Jdug! Jdug! Kubenturkan kepala ke dinding berharap bisa jatuh pingsan dan terbangun dalam keadaan masuk akal. Tak ada Tuan Stevan, Nyonya Intan atau situasi sialan ini. Aku hanya Milah anak Emak dan Bapak. Gadis kelahiran Cikarang yang hobi makan Kerang sambil ngehalu jadi bini Salman Khan. Sudah satu jam berlalu sejak Tuan Stevan meninggalkanku di ruangan ini sendirian, tanpa kepastian, dan butuh perhatian. Semua orang rumah sedang ziarah ke kuburan Berlian sekarang, sementara Tuan Stevan entah di mana sekarang. Untuk pertama kalinya aku tak nafsu makan. Padahal pelayan sudah menyiapkan makanan enak di nakas dengan buah-buahan segar di sana. Demi Tuhan Aku kangen Emak, Bapak, Adek, dan tubuh lamaku. Sadarlah Nyonya Intan! Aku tak sanggup menghadapi situasi ini sendirian. Merasa usaha yang kulakukan hanya percuma. Akhirnya kupilih untuk beranjak dari pojok ruangan. Menyusuri sekeliling kamar luas ini. Menatap foto-foto Nyonya Intan yang terpajang hingga berhenti di m
"Tan." "Intan." "Intan Pertiwi!" "Ape, sih?" Akhirnya kubanting tas ke atas kasur, kala mendengar Tuan Stevan tak berhenti memanggil. Sejak perdebatan di kolam tadi aku memutuskan untuk bergegas mandi, lalu bersiap pulang. Namun, sampai selesai berpakaian dan bersolek tadi, bule sompret ini masih terjaga mengamati di sisi ranjang. Menyilangkan kaki dengan tatapan yang sulit diartikan. Sampai saat ia mulai memanggil-manggil tanpa alasan, di situlah titik kesabaranku dipertaruhkan. "Kenapa kamu marah?" Astajklmnx*#$ Tampol, tidak, ya? Tampol tidak, ya? Sabar, Mil! Nyonya Intan udah sadar, kita cuma perlu tukeran dan masalah Stevan pun kelar. Oke, tarik napas. Embuskan. Hu ... Haaa .... Setelah menyangklokan tas selempang, aku memilih untuk beranjak dari kamar dan berjalan ke luar. Mengabaikannya. "Berhenti, Intan!" Tiba-tiba Tuan Stevan mengejar, lalu menarik pergelangan tanganku. Please, deh drama banget ini Tuhan .... "Nggak usah pegang-pengang!" Kutepis tangannya kasa
Ya, begitulah bunda-bunda ... bila si kecil tak diberi ASI melainkan susu kuda liar. Akhlaknya tak tertanam, melainkan berceceran sampai-sampai mulut pun tak ikut disekolahkan. Bagaimana bisa orang yang baru siuman dengan seedak jidat dia hadapkan dengan cucian? Kesabaranku akhirnya benar-benar terkikis habis. Kulepas sebelah sepatu pantofel yang melekat di kaki, lalu mengarahkannya pada lelaki yang masih berdiri santai di ambang pintu. "Keluar sekarang nggak!" ancamku sembari mengambil ancang-ancang untuk melempar sepatu yang digenggam. "Iya, iya. Galak amat jadi istri." "Daripada situ, perhitungan banget jadi suami." Tak lama suara pintu yang ditutup keras pun terdengar. Aku beralih pada Nyonya Intan yang sejak tadi diam memperhatikan dengan ekspresi yang sulit diartikan. Kumohon ... jangan bilang dia tersinggung dengan tingkah lakuku yang kadang nggak tahu aturan? *** "Hahaha ...." Masih di tempat yang sama aku dibuat diam kebingungan saat melihat Nyonya Intan tertawa terb
Aku masih mengingat betul hari itu. Hari ketika hidupku berubah dalam sekejap. Intan, majikanku yang dulu kucemburui karena kehidupannya yang sempurna, tiba-tiba bertukar jiwa dengan seseorang sepertiku. Awalnya aku berpikir semua yang terjadi hanyalah sebuah mimpi, mana mungkin pembokat sepertiku bisa menjalani kehidupan sebagai seorang nyonya besar dengan suami setampan Tuan Stevan, ya walaupun kelakuannya rada-rada membagongkan. Seolah masih dalam ingatan saat dia kami berpisah persimpangan jalan. “Kita jalani apa yang sudah ditakdirkan Tuhan,” katanya. “Aku butuh kebebasan, Milah. Dan kamu butuh kesempatan.” Dan begitulah semua takdir kampret ini berjalan. Tak ada yang tahu tentang apa yang akan terjadi di waktu mendatang, saat Nyonya Intan yang menghuni tubuh ndesoku tiba-tiba hilang kabar dan aku yang kebingungan dengan tubuh ini yang tiba-tiba serapuh kerupuk kena aer. *** Pagi ini, aku duduk di ruang keluarga dengan segelas kopi di tangan, menatap daftar kegiatan yan
"Udah dapet kabar tentang Milah? Kok akhir-akhir ini dia susah dihubungin, yak?" Aku bertanya pada Tuan Stevan yang baru saja masuk ke ruang kamar dengan segelas air putih di tangan. Lelaki itu menggeleng pelan, lalu meletakkan gelas tersebut di atas meja di hadapan, kemudian duduk di sampingku dalam sofa panjang berwarna hitam. "Belum. Terakhir dia menghubungi sekitar dua minggu lalu, mengatakan tentang rencana pernikahannya dan Saiful, juga memutuskan mengakhiri kontrak kerja kita." Aku tertegun. Bingung harus melakukan apa. Komunikasi dengan Nyonya Intan benar-benar terputus kini. Waktu semakin mengerucut, hanya tinggal hitungan minggu sampai waktu yang ditentukan. Aku tak menyangka ternyata seratus hari bisa terasa sesingkat ini, apalagi setelah dua minggu terakhir kuhabiskan hanya dengan berbaring di atas ranjang. Setelah tragedi pingsan di resto hari itu. Dokter datang tiap seminggu dua kali sepanjang dua pekan ini. Obat-obatan juga selang infus seolah menjadi konsumsi seha
Emak terdiam. Aku tak tahu apa yang beliau pikirkan saat ini. Tatapannya beralih ke arah lain."Oh, ya udah atuh." Emak meraih remote di atas meja yang kubeli sekitar dua minggu lalu satu set dengan kursi dan rak TV. "Tapi kamu udah pastiin undang mereka nanti, kan?" sambungnya kemudian." .... "Aku tak menjawab. Entah kenapa kalau bertemu dengan tubuhku lagi, aku takut jiwa kita tiba-tiba kembali tertukar di saat belum siap meninggalkan semuanya."Nanti Milah pikirkan lagi, ya, Mak."Bingung harus menjawab apa, aku memilih menghindar. Beranjak untuk masuk ke kamar. Namun, sebelum sempat aku bangkit dari kursi di samping Emak, sebuah cekalan tangan membuat langkahku tertahan."Mil ... kamu teh beneran nggak apa-apa? Dari hari ke hari, kok Emak khawatir. Perasaan kalau dilat-liat kamu makin beda. Mau dibilang kayak anak orang, tapi da kamu emang anak Emak sama Bapak."Aku terdiam. Jujur, bingung harus menjawab apa. Pertanyaan seperti ini sudah sering diajukan Emak, Bapak, Ahmad, bahka
"Neng, Milah! Hei, kok ngelamun?"Sebuah tepukan pelan, seketika menarikku dari lamunan masa lampau. Keping demi keping kenangan yang semula datang sekelebatan, tiba-tiba tersusun kembali menjadi satu ingatan yang utuh, hingga mengakibatkan nyeri di ulu hati.Perjalanan hidup selama dua puluh lima tahun yang sering kali orang anggap sebagai kesenangan dunia, nyatanya hanya bisa membuatku merana. Vonis mati yang sudah dokter tetapkan setelah seratus hari, seolah menambah nyeri sakit yang tak terperi.Pada akhirnya aku hanya bisa pasrah akan keadaan. Dan memilih mengembalikan semuanya pada takdir Tuhan.Di saat aku sudah mulai menyerah akan kehidupan yang kupikir berakhir tanpa tujuan, ternyata sekali lagi Tuhan beri aku kesempatan untuk bertahan. Kesempatan itu datang kala aku meminta suatu kemustahilan dari sisa-sisa harapan setelah krisis kepercayaan. Akhirnya permintaan itu terlontar tanpa sadar di hadapan gadis remaja yang menurutku bisa memandang dunia dari sudut yang berbeda. Si
"Kenapa kamu nggak mau kemo?"Berlian bertanya saat kami memulai perjalanan menuju perusahaan Papa yang letaknya tak jauh dari restoran Mama. Jadi, bisa disimpulkan mereka akan ada di satu tempat yang sama saat makan siang seperti ini."Kemo walaupun akurasi kesembuhannya tinggi tapi hal itu menyebabkan beberapa perubahan pada fisikku, Lian. Sekali lagi, sebenarnya aku nggak ingin kalian tahu tentang penyakitku."Berlian terdiam. Sembari memperhatikan jalan di depan sesekali tatapannya beralih padaku."Apa ada cara pengobatan lain?"Kualihkan pandangan ke luar jendela. Menatap hiruk-pikuk kota dengan segala kepadatannya."Ada. Operasi transplantasi sumsum tulang belakang.""Ya, terus kenapa nggak dilakuin?" tanyanya lagi."Selain biayanya milyaran, sangat sulit untuk menemukan jenis pasangan sumsum yang cocok. Mungkin semua akan lebih mudah bila penderita punya kembar--" Sontak aku terdiam ketika mengatakan kalimat itu dengan tanpa sadar.Berlian terbungkam, begitu pun denganku. Beber
Setiap orang bisa memilih seperti apa jalan hidupnya. Tapi, jelas tak ada yang bisa memilih seperti apa dan di mana ia ingin dilahirkan.Berlian dan aku lahir dalam keluarga berada dengan kedua orangtua yang sama-sama pengusaha. Sampai saat ini Papa masih sibuk mengurus bisnis Tour and Travel di bidang Biro Perjalanan Wisata (BPW) sementara Mama sibuk dengan bisnis kulinernya.Sejak kecil kami memang sudah biasa ditinggalkan bersama baby sitter maupun asisten rumah tangga. Tanpa pengawasan orangtua akhirnya kami tumbuh dengan pola pikir yang jauh berbeda. Gelimang harta yang sudah dijejali sedari balita, tak lantas membuat kami puas menikmati dunia. Ada beberapa saat di mana kami juga membutuhkan kasih sayang dari mereka sebagai keluarga.Hal itulah yang memicu pemberontakan kami dalam menanggapi cara pengasuhan mereka. Berlian tumbuh menjadi anak yang pembangkang dengan penampilan yang bisa dibilang sederhana, bebas, bahkan terkesan berantakan. Saudara kembaraku itu bahkan menghambur
"Aamiin!" Genggaman Tuan Stevan di pergelangan tanganku, melerai pelukan kami. Kutatap lelaki yang tampak begitu tampan dengan turtleneck berwarna cerah yang dipadupadankan dengan jas gelap tersebut dengan pandangan yang sudah memburam. "Sebentar, ya, Ma!" Tuan Stevan tiba-tiba menarik tanganku mendekati tiang pembatas bertilas kaca, sebelum sempat aku menampar pipi sendiri untuk memastikan bahwa ini bukan mimpi atau halusinasi. Oh, ayolah. Ini bukan negeri dongeng. Atau sekadar mimpi seorang jomblo. Kenapa aku harus merasa sebaper ini? Tanpa sadar aku juga sudah mengabaikan Brian yang duduk di samping Betrand dengan tangan melambai-lambai. Kami berhenti di dekat pohon cemara buatan. Cahaya temaram dari lampu tumblr yang sengaja dipasang mengelilingi spot restoran membuat suasana semakin terasa intens. Apalagi saat Tuan Stevan mengeluarkan sesuatu dari dalam saku jasnya. "Mulanya mungkin kamu dan aku memang saling membenci, kita juga dipersatukan dengan cara yang berbeda
Bicara tentang cinta, kasih, dan rindu. Jujur aku tak bisa menjelaskanya dengan menggebu-gebu, karena pada kenyataannya ketiga hal itu tabu bagiku. Mungkin terkesan aneh, langka, dan ambigu. Intinya aku memang tak pernah peduli atau lebih tepatnya memilih mengabaikan ketiga perasaan itu. Kenapa? Ya, nggak apa-apa. Hidup, kan nggak melulu tentang cinta, perasaan, dan cowok idaman. Wabil khusus untuk anak gadis sepertiku yang tumbuh dalam keluarga yang perekonomiannya pas-pasan. Jangankan buat beli kuota biar bisa pedekatean sama lawan jenis di sosmed. Buat ongkos berangkat sekolah aja aku masih kudu bantu angkutin Buah Tin ke dalam truk. Sembilan belas tahun aku hidup, dengan seluruh waktu yang habis terkuras hanya untuk melakukan siklus berulang dari mulai bangun nimba sumur, berangkat sekolah, jadi kurir makanan biar bisa jajan, sampai pulang bantu Emak di perkebunan. Jadi, mana ada waktu buat mikirin cecintaan! Nahkan ngegas. Maaf. Terbawa perasaan. Karena ngomongin cinta
"Sudah selesai?" "Aarrghh ... Sett--" Aku terlonjak dan nyaris mengumpat saat melihat Tuan Stevan sudah berdiri tepat di depan pintu kamar mandi. Jantung terasa akan melompat dari rongganya, ketika menyadari tatapannya sudah beralih menuju ponsel di genggaman tanganku. Bergegas aku memasukan benda pipih itu ke kantong celana. Berusaha memasang ekspresi tenang padahal aslinya tegang kebangetan. "Maaf kelamaan. Habis pup aku sekalian bersihin WC tadi," kilahku, berharap Tuan Stevan percaya setelah melihat jejak-jejak air yang sengaja kusemprotkan dari shower tadi. Tuan Stevan sempat memicingkan mata curiga, setelahnya dia kembali melunak. Aku cukup lega melihat ekspresi yang semula dingin itu kembali bersahabat. "Ah, iya. Aku mau minta maaf. Tadi pihak bank sudah konfirmasi kalau ternyata mereka salah alamat. Laporan kartu kredit itu seharusnya untuk Intan Perdana, bukan Intan Pertiwi," tuturnya dengan raut penuh sesal. Abcdfhjk. Ingin rasanya kuberkata kasar, mengobrak-abrik da