Setelah kejadian memalukan tadi, aku memutuskan untuk menyibukkan diri di dapur. Berkutat di pantry dengan wajan dan panci. Menghindarinya macam buronan yang menunggu vonis mati.
Bagaimana tidak demikian. Dua kali tamparan kulayangkan tanpa perasaan bersama dengan dendam yang sudah dipupuk setahunan. Walhasil, bekas tapak tangan itu menghiasi pipi mulusnya dengan warna kemerahan. Kalau kalian tanya apa aku menyesal? Jawabannya jelas tidak. Malah puas banget rasanya tabokin muka laki sok kecakepan, walaupun sayangnya dia emang cakep beneran. Setidaknya dendamku sedikit terpuaskan meski konsekuensinya jelas terpampang di hadapan. "Intan ...!" Kan, belum ada lima menit, suaranya sudah menggelegar. Padahal sejak tadi aku sudah mencoba menghindar, bahkan bertingkah tak kasat mata sampai ngesot-ngesot di bawah meja. "Di mana kamu, Intan?" Sial ... bagaimana ini? Mana belum sempet pacaran, ngerasain gandengan, dinikahi Salman Khan, masa harus mati di tangan lelaki setengah siluman? "Berhenti menghindar, tunjukkan wujudmu!" Setan kali, ah. Ngadi-ngadi aja si Tuan. Oke, tarik napas pelan-pelan, terus embuskan perlahan. Lu bisa, Mil. Ditantang preman aja lu ngelawan, masa cuma Tuan Stevan aja sampai keteteran. "Iya, bentar, Bang!" Seperti yang dia katakan, pada akhirnya aku menampakkan wujud. Berlari kecil dari dapur, melewati ruang makan, menyusuri lorong, hingga sampai di hadapannya. Busyet .... Seketika aku menelan ludah, menyeka liur yang hampir menetes, lalu menutup mulut yang setengah terbuka saat melihat roti sobek yang terpampang nyata. Nyut-nyutan, deg-degan, ser-seran. Begitulah yang dirasakan saat aku melihat ciptaan Tuhan yang tak boleh dilewatkan. Ini namanya rezeki anak saliha. Nikmat mana lagi yang harus kudustakan? "Apa yang kamu lihat?!" "Badanmu, Bang!" "Hah, apa?" Bergegas aku menggeleng panik saat tanpa sadar keceplosan. Lagian tumben dia keluyuran tanpa pakaian. Apa karena dia pikir aku--atau tepatnya tubuhku tak ada di sini jadi berani umbar perut yang udah macam petakan? "Nggak. Nggak liat apa-apa. Serius." Dia hanya mengedikan bahu dengan bibir mencebik. Dimasukannya kedua tangan dalam saku celana training joger ukuran 3/4, sembari menatapku tajam. "Apa yang kamu lakukan sekarang?" "Masak," jawabku enteng. Kali ini sebelas alisnya terangkat. "Masak?" Dia membeo. "Lah iya, masa atraksi deb--" "Kamu, kan nggak bisa masak!" " ... bus." Oh, shit. Sadar, Milah! Sekarang lu tuh Nyonya Intan. Berlakulah selayaknya. Selayaknya! "Ng, itu, anu ... Milah, kan masih belum sadar. Aku cuma mau masak mie instan." "Kamu tahu, kan aku nggak suka mie instan.." "Eh, oh ... siapa bilang buat kamu, orang aku masak buat sendiri, kok." Entah kenapa tatapannya berubah semakin dingin. "Istri macam apa kamu ini?" Kupejamkan mata sejenak, lalu mengembuskan napas panjang. Heran salah melulu. Aturannya pan cewek selalu benar, ini malah sebaliknya. Lama-lama nih laki bukannya jadi bucin, tapi malah makin benci sama Nyonya Intan. Mau lu apa, sih, Bang? "Ngomong-ngomong tentang istri. Aku jadi inget lagi dangdut yang judulnya 'Istri Setia'." Kutarik napas dalam untuk mengambil ancang-ancang sebelum mulai melanjutkan. "Kasihku paling cakep paling ganteng, apa yang kau cari lagi? Sumpah setia dariku belum cukupkah bagimu? Setia ku menanti Abang pulang, tapi bukannya disayang, malah dibikin peyang. Asolele." Mampus dia nggak ketawa. Ya Gusti malah melotot. Astagfirullah dia maju. C'tak! "Aw!" Kuusap kening yang terkena jentikan jarinya. "Kau sudah tak waras, Intan." Situ yang nggak waras, Tuan! *** "Mau ke mana kita?" Kutatap Tuan Stevan, sesaat setelah dia mengajakku jalan. Hacie udah macam suami-istri beneran. "Cari makan," jawabnya datar. "Emang kamu nggak kerja? Kok, hampir tiga harian ini di rumah aja?" tanyaku kepo. Karena seingatku ini bukan weekend atau hari libur nasional, tapi kenapa dia di rumah aja. Udah kayak slogan iklan di TV-TV. Dia menoleh setelah memasang seatbelt. Dengan tatapan biasa, Tuan Stevan berujar datar. "Kenapa? Kamu nggak suka saya ada di rumah?" "Nggak, kok. Cuma heran aja." "Lagi pula kalau bukan karena permintaan Papamu, setelah kecelakaan itu aku malas menjagamu." Masih aje, ye. Ntu mulut lebih pedes daripada bon cabe level setan. "Oh." Karena tak tahu harus menjawab apa aku hanya bisa membulatkan bibir, lalu mengalihkan pandangan menatap keluar kala mobil mewah ini mulai berjalan. Hening beberapa saat. Dari sudut mata bisa kulihat sesekali dia memperhatikan, dengan tatapan yang sulit diartikan. "Apa ini strategimu yang lain?" Seketika aku menoleh, menatapnya dengan dahi berkerut. "Maksudnya?" "Kau tahu aku tak pernah suka dengan wanita lemah, Intan. Perubahan sikapmu yang signifikan ini seolah membuktikan kalau kamu juga butuh perhatian." Sejenak aku tertegun. "Percuma, Intan. Seberapa keras pun kau berusaha. Sosoknya tetap tak bisa tergantikan." Lagi, aku dibuat termenung memikirkan maksud dari ucapan Tuan Stevan. Sebenarnya siapa sosok yang dia maksud itu? Bagaimana mereka bisa menikah? Juga alasannya kenapa Tuan Stevan begitu membenci istrinya? Demi Tuhan aku semakin penasaran. "Aku tahu." Meskipun tak yakin tapi entah mengapa aku harus mengatakan ini untuk mewakili Nyonya Intan. "Perasaan itu memang nggak bisa dipaksakan, Stev, tapi bisa diluluhkan. Perlahan kamu akan mengerti bagaimana pentingnya menerima juga merelakan. Percayalah ... aku nggak pernah minta untuk dicintai, apalagi dibenci. Aku cuma minta kamu buka hati. Tapi bukan cuma buat sosok baru, melainkan salah satu cara agar kamu bisa berdamai dengan masa lalu." Ckitt! Mobil menepi. Bisa kulihat kuat dia mencengkeram setir. Tatapan kami bersirobok. Detik berikutnya aku sudah berada dalam rengkuhannya. Please, bawa kembali otak kalian yang sudah traveling membayangkan adegan-adegan uwu skidipapap cihui yang bikin dugun-dugun (deg-degan) Karena faktanya bukan pelukan mesra yang kudapatkan melainkan cengkeraman tubuh yang bisa saja meremukkan. "Tidak minta untuk dicintai? Berdamai dengan masa lalu? Are kidding me? Kau lupa justru karena cara mencintaimu itulah yang menghancurkan rencana masa depanku, Intan. Dengan dia ... dia ...." Tuan Stevan tak melanjutkan, suaranya terdengar bergetar. Entah kenapa aku merasa ini adalah waktu yang tepat untuk mengorek tentang hubungan mereka. Bukan bermaksud ikut campur, tapi keadaan yang memaksaku untuk melakukannya. Aku yakin ada alasan di balik pertukaran jiwa ini. Aku berharap mereka menemukan jalan keluarnya. Meskipun harus ada yang berkorban di sini pun tak apa. Pada akhirnya aku memilih untuk terbungkam. Mengusap pundaknya itung-itung sambil cari kesempatan dalam kenganuan. Kapan lagi bisa ngekep orang cakep, yakan? *** "Udah baikan? Kalau masih ngambek lebih baik aku pulang." Kami berhenti di depan sebuah hotel bintang lima lebih dua. Bangunan setinggi dua puluhan tingkat yang terletak di pusat kota. Setelah kejadian tadi, sepanjang perjalanan kami lalui dengan kebungkaman. "Nggak usah. Maaf. Padahal aku sudah berjanji padamu untuk tak mengungkit hal itu." Tuan Stevan tampak mengusap wajahnya kasar, lalu melepas seatbelt-nya. Kalau dipikir-pikir dia ini kejam, tapi tak tak benar-benar jahanam. Ada beberapa waktu di mana dia tiba-tiba memperhatikanku, eh maksudnya Nyonya Intan dengan tatapan sayang. Jadi, intinya .... Au ah, tanyakan saja pada rumput yang bergoyang. "Its oke, no what-what. Nggak ada manusia yang luput dari kekhilafan. Abang udah aku maafin, kok asal kita makan sekarang. Laper cuy, dah dua ari kagak makan." "Cih, terus berbungkus-bungkus mie instan itu siapa yang makan? Setan? Lagipula sejak kapan selera makanmu jadi macam orang kesurupan, hah? Ngabisin stok aja." "Lah, tinggal beli lagi repot amat." "Nggak. Segitu udah jatah bulanan." Idihhh ... masih aja kikir, lu, Bang. Padahal sama bini sendiri, bukan bini tetangga. "Sudahlah, Intan. Aku malas berdebat. Kita makan sekarang." "Hokey." Pada akhirnya Tuan Stevan membawaku ke tempat makan yang terletak di lantai delapan hotel. Katanya resto ini adalah tempat langganannya dan Nyonya Intan kalau makan di luar. Nah, saat mereka makan di luar itulah definisi surga dunia bagiku. Bisa karaokean, nonton sambil rebahan, sampe berendam dalam bath tub ditemani camilan. Semoga aku nggak akan pernah ketahuan. "Duduk!" Tiba-tiba Tuan Stevan mendorong kursi di belakang, saat mendapati aku berdiri celingukan macam anak ilang saat liat sultan-sultan bertebaran di resto ini. Ternyata walaupun kikir bin pelit masalah duit, untuk urusan perut dia royal juga. Dilihat dari tempatnya yang begitu mevvah dengan interior yang didesain elegan, classic, juga berkelas. Makanan di resto ini sudah dipastikan bikin kantong kaum misqueen sepertiku menjerit, merintih, dan kosong melompong. "Silakan, Tuan!" Seorang waitress dengan pakaian resmi dan rambut dicepol rapi datang menghampiri. Menyodorkan daftar menu yang tebelnya udah macam bon utang. "Kamu dulu!" Tuan Stevan menyodorkan daftar menu yang tersisa ke hadapanku yang hanya bisa menatap dengan heran. Bagaimana tidak demikian, karena selain harganya yang bikin geleng-geleng, nama-namanya pun bikin spaneng. Daripada pusing berkelanjutan, akhirnya kupilih untuk menutup menu, dan menghadap waitress tersebut. "Mbak, saya pesen Pepes Peda, Oseng Kangkung, Jengkol goreng, Karedok leunca, sama ikan asin aja. Kalau ada nasinya merah, ya. Lagi diet soalnya." "Intan!" "Eh, iya?" Kupegangi dada karena kaget dengan panggilannya yang tiba-tiba. "Ini bukan rumah makan khas Sunda, tapi restoran western!" hardiknya. Sempat kulihat waitress tersebut tampak menahan senyum. Ya, mana aku tahu kalau ini restoran western. Bukannya sekarang di restoran mevvah sekali pun sudah banyak menyediakan menu khas lokal. Kurang jauh nih maennya, Tuan Stevan. "Lagipula kamu nggak suka jengkol!" tambahnya. "Suka, ah." "Nggak." "Suka." "Enggak." "Suka." "Pokoknya nggak!" "Aarrghh ...." Brak! Karena kesal tanpa sadar aku menggebrak meja. Lagian aku yang mau makan napa situ yang repot, sih, Tuan! Heran. . . . Bersambung."Kamu marah?"Pertanyaan itu meluncur mulus tanpa dosa dari mulut Tuan Stevan, sesaat setelah kami menjejakan kaki keluar resto tanpa makan. Aku mendelik sinis. "Menurut ngana?"Kalau saja ada penghargaan untuk lelaki paling menyebalkan di dunia, mungkin Tuan Stevan bisa menjadi salah satu kandidat kuat untuk membawa pulang piala beserta sound sistemnya. Masa cuma gara-gara debat perkara jengkol. Aku harus pulang dengan keadaan dongkol?"Jadi, sekarang bagaimana?"Dih, pake nanya lagi. Situ yang buat, ya situ yang harus bertanggung jawablah setelah bikin baper, eh laper anak orang. "Au, ah."Kulihat Tuan Stevan hanya terdiam saat dia berjalan di depan menuju parkiran, sementara aku mengekor di belakang sembari menendang-nendang udara berharap walaupun tak sengaja aku bisa menendang pantatnya. Entah apa yang ada di pikiran lelaki tampan itu, aku pun tak tahu dan tak mau tahu sebenarnya. Karena sungguh, rasa lapar ini lebih menyiksa daripada sikap acuh tak acuhnya. Percayalah, lima
"Ada uang koin?" tanya Tuan Stevan, sesaat setelah aku masuk ke dalam mobil dan bersiap pulang."Buat apa?""Parkir.""Lah, itu kan ada dua rebu di dasboard!" Kutunjuk tumpukan uang pecahan dua ribuan yang sepertinya dipersiapkan untuk parkir."Kebanyakan."Allahu akbar! Meditnya emang nggak ketulungan, nih orang."Lagian waktu dateng tadi kita parkirin sendiri, setelah siap-siap pulang, tiba-tiba orangnya udah nongkrong di depan. Udah jelas juga ada tulisan parkir gratis, ngapain ngeluarin uang banyak-banyak kalau tukang parkirnya nggak ada kerjaan? Lagian kita juga nggak perlu nyebrang."Iya, juga, sih.Tapi, tibang ngeluarin duit dua rebu nggak bakal bikin lu miskin, Stevaaan!"Udahlah, mana sini uangnya?!"Kuelus dada mencoba meredam kekesalan. Lalu, merogoh tas yang bisa kutaksir seharga ginjal, hingga akhirnya menemukan satu koin pecahan seribuan."Noh!""Oke. Terima kasih.""Masama," sahutku ketus.Mobil pun berjalan perlahan melewati tukang parkir di depan. Kusembunyikan wajah
"Lagi apa, Bang?" "Punya mata, kan?" "Iya, tahu lagi masak telor buat sarapan." "Kalau tahu kenapa nanya?" Kupejamkan mata sesaat. Sejak kutinggal tidur semalam Tuan Stevan menjadi semakin uring-uringan, entah setan apa yang merasukinya? "Kok, cuma satu?" Dia menoleh, lalu mengerutkan kening. "Kamu mau?" "Enggak. Kalau dua, kan punya kamu." Aku nyengir, tapi dia sama sekali tak bergeming. Bibirnya hanya membentuk satu garis vertikal. "Nggak lucu!" "Ya, maaf. Nggak ngelawak juga." "Kalau nggak ada urusan mending buruan ganti baju! Aku nggak suka nunggu." "Lah, emangnya kita mau ke mana?" "Ke rumah orang tuamu!" Deg! Oh, tidak. Ini tak boleh terjadi. Apa yang harus kukatakan pada Nyonya Intan bila tubuh kita kembali nanti? "Jangan begitulah, Bang. Kita bisa bicarain semua ini baik-baik. Masa perkara nolak dipijitin aja mau dipulangkan?" Terdengar suara napas berat yang diembuskan. Tuan Stevan mematikan kompor, lalu memutar tubuh ke arahku. "Emangnya kamu nggak denger
Jdug! Jdug! Jdug! Kubenturkan kepala ke dinding berharap bisa jatuh pingsan dan terbangun dalam keadaan masuk akal. Tak ada Tuan Stevan, Nyonya Intan atau situasi sialan ini. Aku hanya Milah anak Emak dan Bapak. Gadis kelahiran Cikarang yang hobi makan Kerang sambil ngehalu jadi bini Salman Khan. Sudah satu jam berlalu sejak Tuan Stevan meninggalkanku di ruangan ini sendirian, tanpa kepastian, dan butuh perhatian. Semua orang rumah sedang ziarah ke kuburan Berlian sekarang, sementara Tuan Stevan entah di mana sekarang. Untuk pertama kalinya aku tak nafsu makan. Padahal pelayan sudah menyiapkan makanan enak di nakas dengan buah-buahan segar di sana. Demi Tuhan Aku kangen Emak, Bapak, Adek, dan tubuh lamaku. Sadarlah Nyonya Intan! Aku tak sanggup menghadapi situasi ini sendirian. Merasa usaha yang kulakukan hanya percuma. Akhirnya kupilih untuk beranjak dari pojok ruangan. Menyusuri sekeliling kamar luas ini. Menatap foto-foto Nyonya Intan yang terpajang hingga berhenti di m
"Tan." "Intan." "Intan Pertiwi!" "Ape, sih?" Akhirnya kubanting tas ke atas kasur, kala mendengar Tuan Stevan tak berhenti memanggil. Sejak perdebatan di kolam tadi aku memutuskan untuk bergegas mandi, lalu bersiap pulang. Namun, sampai selesai berpakaian dan bersolek tadi, bule sompret ini masih terjaga mengamati di sisi ranjang. Menyilangkan kaki dengan tatapan yang sulit diartikan. Sampai saat ia mulai memanggil-manggil tanpa alasan, di situlah titik kesabaranku dipertaruhkan. "Kenapa kamu marah?" Astajklmnx*#$ Tampol, tidak, ya? Tampol tidak, ya? Sabar, Mil! Nyonya Intan udah sadar, kita cuma perlu tukeran dan masalah Stevan pun kelar. Oke, tarik napas. Embuskan. Hu ... Haaa .... Setelah menyangklokan tas selempang, aku memilih untuk beranjak dari kamar dan berjalan ke luar. Mengabaikannya. "Berhenti, Intan!" Tiba-tiba Tuan Stevan mengejar, lalu menarik pergelangan tanganku. Please, deh drama banget ini Tuhan .... "Nggak usah pegang-pengang!" Kutepis tangannya kasa
Ya, begitulah bunda-bunda ... bila si kecil tak diberi ASI melainkan susu kuda liar. Akhlaknya tak tertanam, melainkan berceceran sampai-sampai mulut pun tak ikut disekolahkan. Bagaimana bisa orang yang baru siuman dengan seedak jidat dia hadapkan dengan cucian? Kesabaranku akhirnya benar-benar terkikis habis. Kulepas sebelah sepatu pantofel yang melekat di kaki, lalu mengarahkannya pada lelaki yang masih berdiri santai di ambang pintu. "Keluar sekarang nggak!" ancamku sembari mengambil ancang-ancang untuk melempar sepatu yang digenggam. "Iya, iya. Galak amat jadi istri." "Daripada situ, perhitungan banget jadi suami." Tak lama suara pintu yang ditutup keras pun terdengar. Aku beralih pada Nyonya Intan yang sejak tadi diam memperhatikan dengan ekspresi yang sulit diartikan. Kumohon ... jangan bilang dia tersinggung dengan tingkah lakuku yang kadang nggak tahu aturan? *** "Hahaha ...." Masih di tempat yang sama aku dibuat diam kebingungan saat melihat Nyonya Intan tertawa terb
"Lepas!" Bergegas kutepis tangan Tuan Stevan, lalu berniat mengejar Nyonya Intan yang langsung pergi tanpa pamit. Sebelum tubuhnya menghilang aku sempat melihat matanya melebar, tapi masih bisa menutupinya dengan senyuman. Asem. Mungkin dalam pikirannya Nyonya Intan ngebatin, ternyata begini rasanya diselingkuhi diri sendiri. Jujur, dari sekian banyak kemungkinan situasi seperti inilah yang paling kutakutkan. Lagian kalau bisa nawar kenapa coba aku harus tukeran jiwa sama ciwi yang udah punya laki? Kenapa nggak sama Prilly atau Rani Mukherji, setidaknya, kan aku bisa ketemu Babang Salman Khan. "Tunggu!" Namun, sebelum sempat langkahku mencapai pintu, Tuan Stevan sudah lebih dulu menghadang jalanku. Tubuhnya yang menjulang bak tiang jemuran berdiri di ambang pintu sembari berkacak pinggang. Ketahuilah kawan, untuk situasi ini jelas tak ada kekuatan yang lebih besar selain kekuatan laki yang kebelet anu. Dua minggu dia sabar menunggu tanpa jajan keluar, sudah bisa dipastikan
"Haha ... aku bercanda, Milah."Seketika kuhela napas lega setelah Nyonya Intan melanjutkan. "Tapi serius untuk waktu dua minggu itu cukup mengejutkan," tambahnya."Hehe." Aku hanya bisa menyengir sembari mengusap tengkuk. Tak tahu harus menunjukkan respons macam apa."Kira-kira apa yang kamu katakan padanya? Stevan itu tipe lelaki yang dominan, loh. Kalau keinginannya tak dipenuhi dia nggak akan sungkan untuk memaksa. Setahuku selama ini dia cuma tunduk pada dua wanita. Ibu mertuaku, dan ... Berlian." Lagi-lagi aku melihat sorot mata Nyonya Intan berubah saat menyebut nama saudara kembarnya. "Aku cuma minta dia ngerti, Nya. Karena sekuat apa pun wanita pasti punya perasaan lembut yang sama. Dia emang nggak langsung setuju, tapi setidaknya aku udah punya jawaban dari mulut yang terkunci itu. Terkadang nggak salah, kok kalau sikap keras dihadapi dengan keras juga. Lagian cewek, kan punya jurus andalan." Senyumku melebar, sembari menepuk dada, kuakui improvisasi tadi berjalan sempurna
Aku masih mengingat betul hari itu. Hari ketika hidupku berubah dalam sekejap. Intan, majikanku yang dulu kucemburui karena kehidupannya yang sempurna, tiba-tiba bertukar jiwa dengan seseorang sepertiku. Awalnya aku berpikir semua yang terjadi hanyalah sebuah mimpi, mana mungkin pembokat sepertiku bisa menjalani kehidupan sebagai seorang nyonya besar dengan suami setampan Tuan Stevan, ya walaupun kelakuannya rada-rada membagongkan. Seolah masih dalam ingatan saat dia kami berpisah persimpangan jalan. “Kita jalani apa yang sudah ditakdirkan Tuhan,” katanya. “Aku butuh kebebasan, Milah. Dan kamu butuh kesempatan.” Dan begitulah semua takdir kampret ini berjalan. Tak ada yang tahu tentang apa yang akan terjadi di waktu mendatang, saat Nyonya Intan yang menghuni tubuh ndesoku tiba-tiba hilang kabar dan aku yang kebingungan dengan tubuh ini yang tiba-tiba serapuh kerupuk kena aer. *** Pagi ini, aku duduk di ruang keluarga dengan segelas kopi di tangan, menatap daftar kegiatan yan
"Udah dapet kabar tentang Milah? Kok akhir-akhir ini dia susah dihubungin, yak?" Aku bertanya pada Tuan Stevan yang baru saja masuk ke ruang kamar dengan segelas air putih di tangan. Lelaki itu menggeleng pelan, lalu meletakkan gelas tersebut di atas meja di hadapan, kemudian duduk di sampingku dalam sofa panjang berwarna hitam. "Belum. Terakhir dia menghubungi sekitar dua minggu lalu, mengatakan tentang rencana pernikahannya dan Saiful, juga memutuskan mengakhiri kontrak kerja kita." Aku tertegun. Bingung harus melakukan apa. Komunikasi dengan Nyonya Intan benar-benar terputus kini. Waktu semakin mengerucut, hanya tinggal hitungan minggu sampai waktu yang ditentukan. Aku tak menyangka ternyata seratus hari bisa terasa sesingkat ini, apalagi setelah dua minggu terakhir kuhabiskan hanya dengan berbaring di atas ranjang. Setelah tragedi pingsan di resto hari itu. Dokter datang tiap seminggu dua kali sepanjang dua pekan ini. Obat-obatan juga selang infus seolah menjadi konsumsi seha
Emak terdiam. Aku tak tahu apa yang beliau pikirkan saat ini. Tatapannya beralih ke arah lain."Oh, ya udah atuh." Emak meraih remote di atas meja yang kubeli sekitar dua minggu lalu satu set dengan kursi dan rak TV. "Tapi kamu udah pastiin undang mereka nanti, kan?" sambungnya kemudian." .... "Aku tak menjawab. Entah kenapa kalau bertemu dengan tubuhku lagi, aku takut jiwa kita tiba-tiba kembali tertukar di saat belum siap meninggalkan semuanya."Nanti Milah pikirkan lagi, ya, Mak."Bingung harus menjawab apa, aku memilih menghindar. Beranjak untuk masuk ke kamar. Namun, sebelum sempat aku bangkit dari kursi di samping Emak, sebuah cekalan tangan membuat langkahku tertahan."Mil ... kamu teh beneran nggak apa-apa? Dari hari ke hari, kok Emak khawatir. Perasaan kalau dilat-liat kamu makin beda. Mau dibilang kayak anak orang, tapi da kamu emang anak Emak sama Bapak."Aku terdiam. Jujur, bingung harus menjawab apa. Pertanyaan seperti ini sudah sering diajukan Emak, Bapak, Ahmad, bahka
"Neng, Milah! Hei, kok ngelamun?"Sebuah tepukan pelan, seketika menarikku dari lamunan masa lampau. Keping demi keping kenangan yang semula datang sekelebatan, tiba-tiba tersusun kembali menjadi satu ingatan yang utuh, hingga mengakibatkan nyeri di ulu hati.Perjalanan hidup selama dua puluh lima tahun yang sering kali orang anggap sebagai kesenangan dunia, nyatanya hanya bisa membuatku merana. Vonis mati yang sudah dokter tetapkan setelah seratus hari, seolah menambah nyeri sakit yang tak terperi.Pada akhirnya aku hanya bisa pasrah akan keadaan. Dan memilih mengembalikan semuanya pada takdir Tuhan.Di saat aku sudah mulai menyerah akan kehidupan yang kupikir berakhir tanpa tujuan, ternyata sekali lagi Tuhan beri aku kesempatan untuk bertahan. Kesempatan itu datang kala aku meminta suatu kemustahilan dari sisa-sisa harapan setelah krisis kepercayaan. Akhirnya permintaan itu terlontar tanpa sadar di hadapan gadis remaja yang menurutku bisa memandang dunia dari sudut yang berbeda. Si
"Kenapa kamu nggak mau kemo?"Berlian bertanya saat kami memulai perjalanan menuju perusahaan Papa yang letaknya tak jauh dari restoran Mama. Jadi, bisa disimpulkan mereka akan ada di satu tempat yang sama saat makan siang seperti ini."Kemo walaupun akurasi kesembuhannya tinggi tapi hal itu menyebabkan beberapa perubahan pada fisikku, Lian. Sekali lagi, sebenarnya aku nggak ingin kalian tahu tentang penyakitku."Berlian terdiam. Sembari memperhatikan jalan di depan sesekali tatapannya beralih padaku."Apa ada cara pengobatan lain?"Kualihkan pandangan ke luar jendela. Menatap hiruk-pikuk kota dengan segala kepadatannya."Ada. Operasi transplantasi sumsum tulang belakang.""Ya, terus kenapa nggak dilakuin?" tanyanya lagi."Selain biayanya milyaran, sangat sulit untuk menemukan jenis pasangan sumsum yang cocok. Mungkin semua akan lebih mudah bila penderita punya kembar--" Sontak aku terdiam ketika mengatakan kalimat itu dengan tanpa sadar.Berlian terbungkam, begitu pun denganku. Beber
Setiap orang bisa memilih seperti apa jalan hidupnya. Tapi, jelas tak ada yang bisa memilih seperti apa dan di mana ia ingin dilahirkan.Berlian dan aku lahir dalam keluarga berada dengan kedua orangtua yang sama-sama pengusaha. Sampai saat ini Papa masih sibuk mengurus bisnis Tour and Travel di bidang Biro Perjalanan Wisata (BPW) sementara Mama sibuk dengan bisnis kulinernya.Sejak kecil kami memang sudah biasa ditinggalkan bersama baby sitter maupun asisten rumah tangga. Tanpa pengawasan orangtua akhirnya kami tumbuh dengan pola pikir yang jauh berbeda. Gelimang harta yang sudah dijejali sedari balita, tak lantas membuat kami puas menikmati dunia. Ada beberapa saat di mana kami juga membutuhkan kasih sayang dari mereka sebagai keluarga.Hal itulah yang memicu pemberontakan kami dalam menanggapi cara pengasuhan mereka. Berlian tumbuh menjadi anak yang pembangkang dengan penampilan yang bisa dibilang sederhana, bebas, bahkan terkesan berantakan. Saudara kembaraku itu bahkan menghambur
"Aamiin!" Genggaman Tuan Stevan di pergelangan tanganku, melerai pelukan kami. Kutatap lelaki yang tampak begitu tampan dengan turtleneck berwarna cerah yang dipadupadankan dengan jas gelap tersebut dengan pandangan yang sudah memburam. "Sebentar, ya, Ma!" Tuan Stevan tiba-tiba menarik tanganku mendekati tiang pembatas bertilas kaca, sebelum sempat aku menampar pipi sendiri untuk memastikan bahwa ini bukan mimpi atau halusinasi. Oh, ayolah. Ini bukan negeri dongeng. Atau sekadar mimpi seorang jomblo. Kenapa aku harus merasa sebaper ini? Tanpa sadar aku juga sudah mengabaikan Brian yang duduk di samping Betrand dengan tangan melambai-lambai. Kami berhenti di dekat pohon cemara buatan. Cahaya temaram dari lampu tumblr yang sengaja dipasang mengelilingi spot restoran membuat suasana semakin terasa intens. Apalagi saat Tuan Stevan mengeluarkan sesuatu dari dalam saku jasnya. "Mulanya mungkin kamu dan aku memang saling membenci, kita juga dipersatukan dengan cara yang berbeda
Bicara tentang cinta, kasih, dan rindu. Jujur aku tak bisa menjelaskanya dengan menggebu-gebu, karena pada kenyataannya ketiga hal itu tabu bagiku. Mungkin terkesan aneh, langka, dan ambigu. Intinya aku memang tak pernah peduli atau lebih tepatnya memilih mengabaikan ketiga perasaan itu. Kenapa? Ya, nggak apa-apa. Hidup, kan nggak melulu tentang cinta, perasaan, dan cowok idaman. Wabil khusus untuk anak gadis sepertiku yang tumbuh dalam keluarga yang perekonomiannya pas-pasan. Jangankan buat beli kuota biar bisa pedekatean sama lawan jenis di sosmed. Buat ongkos berangkat sekolah aja aku masih kudu bantu angkutin Buah Tin ke dalam truk. Sembilan belas tahun aku hidup, dengan seluruh waktu yang habis terkuras hanya untuk melakukan siklus berulang dari mulai bangun nimba sumur, berangkat sekolah, jadi kurir makanan biar bisa jajan, sampai pulang bantu Emak di perkebunan. Jadi, mana ada waktu buat mikirin cecintaan! Nahkan ngegas. Maaf. Terbawa perasaan. Karena ngomongin cinta
"Sudah selesai?" "Aarrghh ... Sett--" Aku terlonjak dan nyaris mengumpat saat melihat Tuan Stevan sudah berdiri tepat di depan pintu kamar mandi. Jantung terasa akan melompat dari rongganya, ketika menyadari tatapannya sudah beralih menuju ponsel di genggaman tanganku. Bergegas aku memasukan benda pipih itu ke kantong celana. Berusaha memasang ekspresi tenang padahal aslinya tegang kebangetan. "Maaf kelamaan. Habis pup aku sekalian bersihin WC tadi," kilahku, berharap Tuan Stevan percaya setelah melihat jejak-jejak air yang sengaja kusemprotkan dari shower tadi. Tuan Stevan sempat memicingkan mata curiga, setelahnya dia kembali melunak. Aku cukup lega melihat ekspresi yang semula dingin itu kembali bersahabat. "Ah, iya. Aku mau minta maaf. Tadi pihak bank sudah konfirmasi kalau ternyata mereka salah alamat. Laporan kartu kredit itu seharusnya untuk Intan Perdana, bukan Intan Pertiwi," tuturnya dengan raut penuh sesal. Abcdfhjk. Ingin rasanya kuberkata kasar, mengobrak-abrik da