Bab 4

Pagi itu, langkah berat terdengar mendekati kamar Aisyah. Pintu terbuka dengan kasar, dan Ratri, ibu Sulistyo, masuk dengan tatapan tajam. Tanpa mengatakan apapun, ia menarik selimut yang menutupi tubuh Aisyah dengan gerakan penuh emosi.

“Jam segini masih tidur? Bangun!” bentaknya, suaranya menggema di ruangan sempit itu.

Aisyah membuka mata perlahan, tubuhnya terasa remuk. Wajahnya yang memar tampak lesu, dan nafasnya masih tersengal akibat malam yang panjang. “Aku sudah bangun sejak jam tiga tadi,” gumamnya lirih.

“Lalu kenapa kembali tidur? Cepat bangun! Kau pikir hidupmu di sini untuk bermalas-malasan?” Ratri menarik tangan Aisyah dengan kasar, membuat tubuhnya limbung.

Aisyah berusaha duduk, menahan rasa sakit yang menjalar ke seluruh tubuh. Wajahnya tanpa ekspresi, hanya tatapan dingin yang ia berikan. “Apa lagi?” tanyanya, suaranya nyaris tak terdengar.

“Kau itu sudah jadi istri! Cepat ke dapur dan siapkan sarapan untuk suamimu!” perintah Ratri, nadanya penuh otoritas.

Aisyah menunduk, bibirnya mengepal menahan rasa marah dan sakit hati. Namun, satu kata meluncur pelan dari mulutnya, nyaris seperti bisikan. “Sial...”

Ia bangkit perlahan, setiap langkahnya seperti beban yang tak tertanggungkan. Kakinya pincang, dan luka di tubuhnya semakin jelas di bawah cahaya matahari yang masuk melalui jendela. Lengan dan kakinya penuh memar kebiruan, sementara wajahnya masih terlihat bengkak.

Tatapan Ratri mulai berubah. Ia menyipitkan mata, memperhatikan langkah tertatih Aisyah. Kekhawatiran sesaat melintas di wajahnya.

“Anak ini... Kenapa jalannya seperti itu? Dan memar-memar itu... Apa yang dilakukan Sulistyo semalam?” pikirnya. Namun, wajahnya kembali mengeras. Ia segera menepis perasaan itu.

“Dia istri. Apa pun yang terjadi, itu urusannya. Seorang istri harus patuh!” Ratri berkata dalam hati, memilih untuk tidak peduli.

Aisyah tiba di dapur dengan langkah berat. Ia berdiri di sana, memandangi ruangan kosong itu. Tidak ada siapa pun, hanya suara angin yang mengalir melalui jendela.

Tak lama, Ratri kembali masuk. Langkahnya mantap, tatapannya tajam. “Kenapa bengong? Kau pikir kau ini tuan putri? Dengarkan aku baik-baik,” katanya dengan nada mengejek. “Untuk membuktikan bahwa kau layak di rumah ini, selama tiga hari, kau harus memasak untuk semua orang di rumah. Ayah mertuamu, ibu mertuamu, suamimu, dan adik suamimu. Yah... Minimal sampai ayah mertuamu kembali disibukkan dengan pekerjaannya sebagai seorang presiden. Mengerti?”

Aisyah hanya mengangguk, suaranya hilang entah ke mana.

“Bagus. Mulailah. Aku tidak ingin melihat ada yang kurang!” Ratri berbalik, meninggalkan Aisyah yang masih berdiri terpaku.

Aisyah menghela napas panjang, tangannya gemetar saat mencoba membuka lemari dapur. Luka di lengan dan jemarinya terasa semakin menyakitkan saat ia mengambil bahan-bahan makanan secara acak.

“Masak apa saja. Yang penting bisa dimakan,” gumamnya. Tapi di hatinya, ada luka yang lebih dalam daripada memar-memar di tubuhnya. Sambil mengaduk penggorengan, pikirannya melayang.

“Ini tempat apa? Rumah? Penjara? Atau neraka?” tanyanya dalam hati, namun tak ada yang menjawab kecuali suara angin yang menyelusup di sela-sela keheningan.

---

Di ruang makan, Ratri menatap putra sulungnya yang duduk santai menunggu sarapan. “Nak, apa yang kau lakukan pada Aisyah? Kenapa wajahnya memar seperti itu?” tanyanya, suaranya dingin namun jelas mengandung teguran.

Sulistyo mendengus, menyandarkan tubuhnya di kursi. “Tidak apa-apa. Tubuhnya saja yang lemah. Mudah terluka.”

Ratri menghela napas, jelas tak puas dengan jawaban putranya. “Kamu tidak boleh seperti itu. Kalau mau melukainya, jangan di wajah! Media bisa mencium masalah ini kalau istrimu muncul dengan memar setelah malam pertama. Kau tahu itu bisa memicu skandal besar, kan?”

Jatmiko, kepala keluarga, yang sejak tadi diam, angkat bicara dengan nada tegas. “Ibumu benar. Skandal kecil saja sudah cukup untuk menghancurkan citra kita. Berhati-hatilah.”

Sulistyo tersenyum kecil, matanya menyipit licik. “Tenang saja, Ayah. Wajahnya tinggal ditutup dengan make-up. Teknologi sekarang memungkinkan untuk menutupi apapun, termasuk luka memar.”

Prasetyo, adik Sulistyo, tertawa kecil, menambahkan dengan santai, “Jadi biarkan make-up yang bekerja. Kita tak perlu repot-repot."

Ucapan mereka terasa ringan, tapi udara di ruang makan semakin berat oleh dinginnya sikap mereka terhadap Aisyah, seolah ia hanya pion kecil dalam permainan keluarga ini.

"Ini makanannya." Aisyah menyajikan empat piring nasi goreng lengkap dengan telur mata sapi di atasnya. Di sampingnya, ada steak kecil dengan daun selada menghiasi pinggiran piring.

Ratri menatap sajian itu dengan ekspresi jijik. “Makanan apa ini? Kau seharusnya memasak masakan khas daerah Suryaloka! Bukannya nasi goreng kampungan seperti ini! Dan... apa ini? Steak? Itu bukan makanan dari negara Dwipantara! Hargai budaya makanan negaramu sendiri, apalagi kau ini istri presiden!” Suaranya melengking, memenuhi ruangan.

Aisyah mendesah panjang, lalu memutar bola mata dengan malas. “Kalau tidak mau makan, ya sudah, tidak usah dimakan. Begitu saja kok repot. Masih untung aku masak,” ujarnya datar sebelum berbalik, meninggalkan meja dengan langkah kesal.

“Kurang ajar! Anak ini benar-benar—” Ratri hampir meledak, tapi suaranya terpotong oleh Prasetyo yang tiba-tiba berbicara sambil menyuapkan nasi goreng ke mulutnya.

“Hm... nasi goreng telur mata sapi ini ternyata enak juga,” katanya sambil mengunyah dengan lahap. “Apalagi ditambah steak. Kombinasi sempurna! Sudahlah, Ibu. Biarkan saja dia berkreasi. Yang penting makanannya enak, kan?”

Ratri mendengus tak puas, tapi akhirnya mencicipi sepiring nasi goreng itu juga. Ekspresinya sedikit melunak, meski ia tak mau mengakui kelezatan masakan Aisyah.

Dari ujung meja, Jatmiko memandang Aisyah yang masih berdiri di pintu dapur. “Aisyah,” panggilnya dengan nada lebih lembut dari biasanya. “Bagaimana keadaan bayi dalam kandunganmu?”

Aisyah menatap Jatmiko dengan wajah datar, sebelum menjawab ringan. “Tidak tahu. Mungkin sudah keguguran.”

“Hah?!” Serentak, semua orang di meja makan terkejut.

Sulistyo membeku di tempat, tatapan tajamnya langsung mengarah pada Aisyah. “Apa maksudmu?

Aisyah mengangkat bahu tanpa emosi. “Kalian pikir tubuhku ini baja? Setelah semua yang terjadi, apa yang kalian harapkan? Bayi itu mungkin tak sekuat kalian kira.”

Ruangan itu menjadi senyap. Bahkan Prasetyo, yang biasanya santai, berhenti mengunyah. Ratri hanya menatap kosong ke arah Aisyah, sementara Jatmiko menghela napas berat. Ketegangan menggantung di udara seperti bom waktu yang siap meledak kapan saja.