Bab 8

Ruangan itu terasa dingin dan sunyi, hanya terdengar suara alat medis yang terus berbunyi monoton. Aisyah perlahan membuka matanya, cahaya putih menyilaukan dari lampu di langit-langit menyambut pandangannya. Ia menyadari dirinya terbaring di ranjang rumah sakit. Kepalanya terasa berat, dan tubuhnya begitu lemah.

Namun, suara-suara tajam mulai menusuk telinganya, menghancurkan keheningan.

"Dia sudah keguguran," suara dingin itu mengoyak kesadarannya.

"Dia sudah tidak berguna lagi!" sambung yang lain, penuh kebencian.

"Apa yang harus kita lakukan sekarang?"

Aisyah mencoba menggerakkan tubuhnya, tapi rasa sakit di seluruh tubuhnya membuatnya hanya bisa terbaring. Ia memandang sekeliling dengan lemah, menemukan orang-orang yang seharusnya menjadi keluarganya menatapnya dengan penuh penghinaan.

"Lihatlah dia! Sia-sia saja kita bersikap baik padanya, namun dia malah keguguran!" Ratri, ibu Sulistyo, berkata dengan nada sinis, kini tanpa basa-basi menyembunyikan kebenciannya.

"Benar! Dasar lemah! Hanya terjatuh sedikit, tapi sampai keguguran. Memalukan!" Prasetyo, adik Sulistyo, menimpali dengan nada tajam, menambah luka di hati Aisyah.

Tatapan Aisyah teralih pada Sulistyo yang berdiri di sudut ruangan. Tidak ada simpati di matanya, hanya kebencian dingin yang begitu menusuk. Ia diam, namun tatapannya berbicara lebih keras dari kata-kata.

"Gagal sudah," ucap Jatmiko, ayah Sulistyo, menggelengkan kepala dengan kecewa. "Rencana membangun politik dinasti benar-benar hancur sekarang."

"Sudahlah, Ayah," ujar Prasetyo, mencoba menenangkan. "Kak Sulistyo bisa buat anak lagi. Bukan masalah besar, kan, Kak?" katanya dengan nada ringan, seolah hidup Aisyah tidak berarti.

Sulistyo akhirnya membuka mulut, suaranya rendah namun penuh penghinaan. "Aisyah, kau sudah mengecewakan kami semua. Kau istri yang payah dan tidak berguna!"

Kata-kata itu menusuk hati Aisyah seperti belati. Ia menggigit bibirnya, mencoba menahan tangis, namun rasa sakit itu terlalu dalam. Ia menatap Sulistyo dengan mata berkilauan oleh air mata, tubuhnya bergetar menahan marah dan sedih.

"Yang mau jadi istrimu siapa?" suaranya tiba-tiba pecah, tinggi dan penuh kemarahan. "Yang mau diperkosa siapa? Yang mau keguguran siapa? Tidak ada yang menginginkan semua ini!"

Air mata jatuh tanpa henti di wajahnya. Ia menunduk, kedua tangannya mengepal di atas selimut putih yang menutupi tubuh lemahnya. Kata-katanya menggantung di udara, namun tak satu pun dari mereka menunjukkan rasa bersalah.

Aisyah merasa terisolasi dalam dunia yang penuh dengan kebencian, dan untuk pertama kalinya, ia menyadari betapa tidak berharganya dirinya di mata mereka.

Jet pribadi melesat di udara, membawa keluarga Sulistyo kembali ke istana negara. Di dalamnya, suasana begitu sunyi bagi Aisyah, namun terasa ramai dengan obrolan tak peduli dari keluarga suaminya. Rasa sakit fisik dan emosional yang masih menggerogoti dirinya seolah tak dihiraukan oleh siapa pun.

Prasetyo, adik Sulistyo, sibuk dengan ponselnya. "Kak, lihat! Model ini cantik, kan?" katanya sambil menyodorkan foto seorang wanita muda dengan penampilan glamor.

Sulistyo hanya melirik sekilas, lalu kembali fokus pada tabletnya. Tapi sebelum ia sempat menjawab, Jatmiko, ayah mereka, menyela dengan nada penuh penekanan. "Kau ini! Kakakmu seharusnya menikah saja dengan anak pejabat. Lebih cocok dan menguntungkan keluarga."

"Benar, Ayah!" Ratri, ibu Sulistyo, menambahkan dengan nada yang dibuat-buat. Ia sengaja mengeraskan suaranya, memastikan Aisyah mendengar setiap kata-katanya. "Istri Sulistyo haruslah wanita sejati. Yang bisa memasak, mengurus rumah tanpa keluhan, dan yang terpenting... bisa memberi keturunan! Tidak seperti seseorang yang bahkan tidak mampu mempertahankan bayi di kandungannya."

Setiap kata itu seperti duri yang menusuk hati Aisyah. Ia menunduk, mencoba mengendalikan diri. Jemarinya meraba tas, mengambil earphones bluetooth yang selalu ia bawa. Dengan tangan gemetar, ia memasangnya di kedua telinganya dan memutar lagu, berharap suara musik bisa menenggelamkan hinaan yang terus berputar di telinganya.

Dalam hati, Aisyah berbisik pahit, "Aku masih menjadi menantu keluarga ini, tapi mereka sudah terang-terangan merendahkan aku. Jika memang keberadaanku tidak lagi diinginkan, kenapa tidak menceraikan aku saja? Daripada membiarkanku terperangkap di dalam neraka ini?"

Ia menatap jendela jet, menyembunyikan air matanya di balik lagu yang tak sepenuhnya mampu menghapus rasa sakit itu. Di luar, langit terlihat tenang. Namun di dalam dirinya, badai terus menggulung.

Istana negara kembali ramai dengan langkah-langkah keluarga Sulistyo yang baru tiba. Ratri dan Jatmiko sibuk dengan barang-barang mereka, sementara Aisyah hanya berdiri di sudut, mencoba mengatur napas agar rasa sakitnya tak kentara.

"Sulistyo sayang," Ratri memulai, nadanya manis tapi penuh sindiran, "Selamat karena sudah dilantik menjadi wakil presiden! Maaf, ibu baru sempat mengucapkan ini karena, yah..." Ia melirik tajam ke arah Aisyah. "Kau tahu kan siapa yang membuat kita semua buru-buru pergi ke rumah sakit setelah momen pelantikan itu."

Sulistyo mengangguk kecil, tersenyum sopan. "Terima kasih, Ibu. Aku mungkin tidak akan sampai di titik ini tanpa dukungan Ibu."

"Ekhem!" Suara batuk yang disengaja memotong pembicaraan. Jatmiko berdiri dengan tangan disilangkan, menatap putranya.

"Oh, tentu saja," lanjut Sulistyo cepat, beralih kepada ayahnya. "Jabatan ini juga tak lepas dari bimbingan Ayah tercinta." Ia menjabat tangan Jatmiko dengan penuh hormat.

Jatmiko mendekatkan mulutnya ke telinga Sulistyo, berbisik penuh ambisi. "Ingat, Nak, ini hanya langkah awal. Tujuanmu adalah kursi presiden. Ketika pria tua itu mati, kau akan otomatis naik."

Sulistyo tersenyum tipis, membalas dengan nada rendah. "Tenang saja, Ayah. Itu sudah ada dalam rencanaku."

Tiba-tiba suara Prasetyo memecah percakapan rahasia itu. "Ketua partai sedang mengawasi!" candanya, membuat kedua pria itu tersentak kecil.

Jatmiko terkekeh ringan, menepuk bahu anak bungsunya. "Sabar, Nak. Akan ada giliranmu juga. Suatu saat kau juga bisa jadi presiden."

"Benarkah? Wah, asik!" Prasetyo bersorak riang, tak mempedulikan ketegangan yang sempat tercipta.

Aisyah, yang merasa tidak ada lagi urusannya di sana, berbalik untuk pergi. "Kalau tidak ada yang membutuhkanku, aku akan ke kamar."

Namun langkahnya terhenti ketika suara tajam Ratri memanggil. "Tunggu dulu!"

Aisyah menoleh perlahan, menahan desah kesal yang nyaris lolos. "Ada apa lagi?"

"Bantu para pelayan membereskan barang-barang kami," perintah Ratri tanpa basa-basi. "Aku dan ayahmu akan kembali ke Suryaloka menikmati masa pensiun. Cepat, jangan lamban!"

Aisyah menatap ibu mertuanya dengan dingin, tapi tak punya pilihan selain menurut. Ia memaksakan tubuhnya yang masih lemah untuk mengangkat koper-koper berat milik Jatmiko dan Ratri, di bawah tatapan merendahkan keluarga itu. Tidak ada yang memperlakukannya seperti menantu; ia lebih tampak seperti pelayan tanpa gaji.

Dalam hati, Aisyah bergumam getir, "Apakah aku tak lebih dari ini di mata mereka? Hanya budak yang bisa mereka perintah sesuka hati? Aku sudah kehilangan semuanya, bahkan harga diriku..." Namun ia tetap melangkah, menahan rasa sakit fisik dan emosional yang terus menggerogotinya.