Pukul 17.05, suasana kantor Wijaya Group mulai lengang. Para staf satu per satu beranjak pulang. Di ruangan utama, Naira masih sibuk membereskan beberapa dokumen untuk meeting esok hari.Arga baru saja keluar dari ruangannya ketika suara teriakan terdengar dari balik lorong.“LIZAAA!”Salah satu staf berlari panik. Arga refleks bergegas menyusul sumber suara.Naira ikut berdiri dari kursinya, jantungnya berdegup. Tapi sebelum ia sempat menyusul, pintu ruang staf sudah dipenuhi orang.Di sana, Liza terbaring di lantai dengan tangan di atas dahi, mata terpejam, tubuhnya gemetar kecil seperti menahan sakit. “Aku pusing… dada aku sesak, Kak Arga…” lirihnya lemah.Tanpa pikir panjang, Arga membopong Liza. “Bawa mobil! Cepat!” serunya ke salah satu staf. Wajahnya pucat, napasnya tergesa.Dari jauh, Naira menyaksikan semua. Jantungnya remuk pelan.Arga tak menoleh padanya.Tak satu pun kalimat terucap untuk menjelaskan, meminta maaf, atau sekadar meyakinkan bahwa semua baik-baik saja.Diam-d
Pagi-pagi sekali, saat mentari masih tertutup awan kelabu saat Naira duduk di ruang kerjanya di kantor Wijaya Group.Tatapannya kosong menatap layar laptop, tapi pikirannya penuh tanya. Nama “Arumi” terus mengganggu seperti gema yang tak kunjung reda.Ia membuka browser, mengetik nama itu: Arumi Wijaya… Arumi Jakarta… Arumi Arga...Hasilnya nihil. Tak ada informasi berarti. Seolah nama itu hanya hidup dalam bisik-bisik masa lalu yang sengaja dikubur.Tak lama, suara ketukan pintu membuyarkan lamunannya. Liza muncul, menyunggingkan senyum manis yang terasa menusuk.“Kak Naira, ini laporan dari tim keuangan,” ujarnya sambil meletakkan map di meja.“Terima kasih,” jawab Naira singkat.Namun sebelum Liza pergi, ia menoleh sambil tersenyum simpul. “Oh iya, Kak Arga titip pesan katanya nanti malam jangan tunggu dia. Ada urusan mendadak.”Naira mendongak, dahi berkerut. “Urusan apa?”Liza mengangkat bahu. “Nggak tahu, aku cuma disuruh bilang. Tapi kelihatannya serius banget.”Lalu ia menundu
“Mas, boleh tolong buang sampah di dapur ke depan? Aku kurang enak badan, lemes dari semalam,” kata Naira yang tampak tidak bertenaga. Ia berusaha bangun dari posisi tidurnya.“Aku buru-buru, Naira. Ada banyak kerjaan di kantor. Lagipula, buang sampah ke depan saja masa kamu gak bisa,” jawab Reyhan yang masih sibuk memasukkan beberapa dokumen ke dalam tas kerjanya.“Tapi Mas, aku bangun saja kesusahan,” keluh Naira dengan suara paraunya.Sejak semalam, badan Naira memang demam cukup tinggi. Ia berusaha membangunkan Reyhan, suaminya, untuk mengajaknya pergi ke dokter, tetapi pria itu tidak menggubrisnya dan tertidur semakin pulas.“Itu kamu cuma kurang banyak gerak aja makanya jadi malas.” Reyhan mengambil jas hitam yang ada di dalam lemari pakaiannya dan segera memakainya. Pandangannya sama sekali tidak pernah jatuh pada istrinya, seolah tidak peduli dengan rintihan sang istri.Naira hanya bisa menghela napas berat, menatap Reyhan dengan nanar.Setelah hampir 3 tahun menikah, belakang
Naira menatap punggung Reyhan yang pergi tanpa menoleh. Dulu, ia selalu berpamitan dengan mencium keningnya. Sekarang? Bahkan sekadar ucapan "hati-hati" pun tak ada.Dari balik jendela, ia melihat Reyhan masuk mobil dan melaju pergi seolah tak ada seorang pun yang ia tinggalkan di rumah ini. Naira terduduk di ranjang, tubuhnya panas, kepalanya berdenyut. Tangannya menutupi wajah, menahan air mata yang hendak tumpah.Namun, suara bel rumah berbunyi nyaring, berkali-kali. Naira terpaksa bangkit dan berjalan tertatih ke pintu. Saat membukanya, ibu mertuanya, Bu Maya, dan adik iparnya, Lila, berdiri di ambang pintu.Bukankah mereka baru akan tiba besok? Kenapa sekarang sudah datang?Bu Maya menatapnya dari ujung kepala hingga kaki dengan ekspresi jijik. “Astaga, Naira! Pagi-pagi masih pakai daster lusuh? Kamu ini istri direktur, bukan pembantu!”Naira menunduk, suaranya bergetar. "Aku sedang sakit, Bu…"Maya mendengus keras. "Sakit? Alasan basi! Lihat menantu Bu Rina, baru lahiran aja lan
Keesokan paginya, suara langkah kaki tergesa-gesa membangunkan Naira dari tidur singkat di sofa. Tubuhnya masih terasa lemas, matanya berat, tetapi ia tak sempat bereaksi sebelum sesuatu yang dingin menghantam wajahnya.Byur!Air dingin menyiram tubuhnya, membuatnya tersentak dan terbatuk. Ia mengerjapkan mata dengan panik, tubuhnya menggigil lebih hebat. Di depannya, Bu Maya berdiri dengan wajah sinis, memegang ember kosong di tangannya."Astaga, lemah sekali. Baru demam sedikit sudah bertingkah seperti sekarat," cibir Bu Maya. "Aku capek lihat muka loyo kamu. Dasar pemalas, cuma tahu tidur saja."Naira terdiam, napasnya tersengal akibat kaget dan dingin yang menusuk. Air menetes dari rambutnya, membasahi bajunya yang sudah lusuh. Ia ingin marah, ingin menangis, ingin berteriak, tetapi apa gunanya?Reyhan yang hendak berangkat ke kantor hanya melirik sekilas ke arahnya. Alih-alih menunjukkan kepedulian, ia justru mendecakkan lidah dengan ekspresi jengkel. "Urus rumah yang benar, Nair
Seminggu setelah insiden perhiasan, luka di pipi Naira telah memudar, tetapi luka di hatinya tetap menganga. Sejak saat itu, Bu Maya dan Lila semakin memperlakukannya seperti pembantu, sementara Reyhan tetap dingin dan acuh. Ia sudah berhenti berharap. Tidak ada yang peduli padanya di rumah ini.Malam ini, rumah begitu sepi. Bu Maya, Lila, dan Reyhan menghadiri acara perusahaan di hotel mewah. Seperti biasa, Naira tidak diajak. Ia ditinggalkan sendirian tanpa sedikit pun perhatian.Awalnya, ia mencoba mengabaikan perasaan pedih itu dan mengisi waktunya dengan scroll sosial media. Namun, saat melihat unggahan foto-foto acara itu di media sosial, dunianya runtuh.Matanya membelalak saat melihat foto Reyhan berdiri berdampingan dengan seorang wanita cantik bergaun merah anggun, yaitu Raisa mantan pacar Reyhan yang sempurna dalam segala hal: kaya, berkelas, dan terpandang.Hatinya semakin hancur ketika membaca keterangan dalam salah satu unggahan bahwa Raisa kini adalah pemilik lini bisni
Naira terbangun di sebuah kamar yang asing, namun terasa nyaman. Aroma lembut lavender menyelimuti ruangan, sementara cahaya matahari pagi menembus tirai tipis berwarna krem, menciptakan bayangan lembut di dinding.Ia berkedip beberapa kali, mencoba mengingat apa yang terjadi sebelum ini. Seluruh tubuhnya terasa ringan, tetapi pikirannya dipenuhi pertanyaan.Lalu, sebuah bayangan muncul di benaknya. Hujan. Tubuhnya yang menggigil. Dan Arga. Hanya itu yang bisa diingatnya. Tatapan pria itu di bawah payung, lalu kehangatan jaket yang menyelimuti tubuhnya. Setelah itu, semuanya gelap.Kini, ia berada di tempat ini, di bawah selimut hangat dengan aroma teh chamomile yang samar-samar tercium dari meja di samping tempat tidur. Suara detak jam terdengar pelan, menambah kesan hening dalam ruangan yang elegan namun tidak berlebihan. Bagaimana ia bisa sampai di sini? Apa yang terjadi setelah ia kehilangan kesadaran?Pintu kamar tiba-tiba terbuka, membuat Naira tersentak. Sosok pria tinggi berjas
Tiga minggu semenjak Naira tinggal di rumah Arga, hubungan mereka semakin baik. Naira mulai merasa nyaman di lingkungan baru yang jauh lebih hangat dibandingkan rumah mantan suaminya.Arga, meskipun tetap dingin dan pendiam, perlahan menunjukkan perhatian kecil yang membuat Naira merasa dihargai.Setiap pagi, Arga memastikan Naira sarapan sebelum ia berangkat kerja, meski hanya dengan ucapan singkat seperti, "Jangan lupa makan." Jika ia pulang lebih awal, ia akan menemaninya makan malam, meskipun kebanyakan waktu mereka dihabiskan dalam keheningan.Namun, bagi Naira, keheningan itu lebih berarti daripada ejekan dan hinaan yang dulu ia terima.Suatu sore, ketika Naira sedang membantu Mbak Hanum di dapur, Arga tiba-tiba muncul di ambang pintu. "Kau ada waktu sebentar?" tanyanya singkat, tanpa basa-basi.Naira mengangguk, mengusap tangannya yang sedikit basah sebelum mengikuti Arga ke taman belakang. Angin sepoi-sepoi bertiup lembut, membawa aroma bunga melati yang sedang mekar.Arga dud
Pagi-pagi sekali, saat mentari masih tertutup awan kelabu saat Naira duduk di ruang kerjanya di kantor Wijaya Group.Tatapannya kosong menatap layar laptop, tapi pikirannya penuh tanya. Nama “Arumi” terus mengganggu seperti gema yang tak kunjung reda.Ia membuka browser, mengetik nama itu: Arumi Wijaya… Arumi Jakarta… Arumi Arga...Hasilnya nihil. Tak ada informasi berarti. Seolah nama itu hanya hidup dalam bisik-bisik masa lalu yang sengaja dikubur.Tak lama, suara ketukan pintu membuyarkan lamunannya. Liza muncul, menyunggingkan senyum manis yang terasa menusuk.“Kak Naira, ini laporan dari tim keuangan,” ujarnya sambil meletakkan map di meja.“Terima kasih,” jawab Naira singkat.Namun sebelum Liza pergi, ia menoleh sambil tersenyum simpul. “Oh iya, Kak Arga titip pesan katanya nanti malam jangan tunggu dia. Ada urusan mendadak.”Naira mendongak, dahi berkerut. “Urusan apa?”Liza mengangkat bahu. “Nggak tahu, aku cuma disuruh bilang. Tapi kelihatannya serius banget.”Lalu ia menundu
Pukul 17.05, suasana kantor Wijaya Group mulai lengang. Para staf satu per satu beranjak pulang. Di ruangan utama, Naira masih sibuk membereskan beberapa dokumen untuk meeting esok hari.Arga baru saja keluar dari ruangannya ketika suara teriakan terdengar dari balik lorong.“LIZAAA!”Salah satu staf berlari panik. Arga refleks bergegas menyusul sumber suara.Naira ikut berdiri dari kursinya, jantungnya berdegup. Tapi sebelum ia sempat menyusul, pintu ruang staf sudah dipenuhi orang.Di sana, Liza terbaring di lantai dengan tangan di atas dahi, mata terpejam, tubuhnya gemetar kecil seperti menahan sakit. “Aku pusing… dada aku sesak, Kak Arga…” lirihnya lemah.Tanpa pikir panjang, Arga membopong Liza. “Bawa mobil! Cepat!” serunya ke salah satu staf. Wajahnya pucat, napasnya tergesa.Dari jauh, Naira menyaksikan semua. Jantungnya remuk pelan.Arga tak menoleh padanya.Tak satu pun kalimat terucap untuk menjelaskan, meminta maaf, atau sekadar meyakinkan bahwa semua baik-baik saja.Diam-d
Beberapa hari setelah kunjungan ke butik Bu Rina.Langit sore menghitam perlahan saat Naira melangkah keluar dari kafe kecil dekat kantornya.Hatinya resah, seolah ada sesuatu yang salah. Udara terasa lebih dingin dari biasanya."Naira."Suara itu serak, berat, dan penuh beban menghentikan langkahnya.Ia menoleh.Di sana, berdiri Reyhan.Tubuhnya lebih kurus, matanya cekung dan berkilat aneh, seakan dihantui sesuatu yang tak bisa ia lepaskan.Naira membeku. Jantungnya berdegup keras di dadanya."Apa yang kamu lakukan di sini?" tanyanya tegang, melindungi dirinya sendiri.Reyhan melangkah mendekat perlahan. Ada luka dalam tatapannya dan kegilaan samar yang membuat Naira bergidik."Aku cuma mau lihat kamu," bisik Reyhan. "Aku cuma mau pastikan... kamu masih Naira yang aku kenal."Naira menggenggam erat tali tasnya, menahan diri untuk tidak lari."Kita sudah selesai, Reyhan," katanya dingin. "Kamu harus terima itu."Namun Reyhan tertawa kecil, getir, seolah mendengar sesuatu yang absurd.
Tiga Bulan KemudianPagi itu, Naira melangkah masuk ke kantor, mencoba menyesuaikan diri kembali setelah berbulan-bulan absen.Meskipun senyumnya terlihat sempurna, ada perasaan yang sulit disembunyikan.Dulu, kantor ini adalah tempat penuh kebahagiaan, tetapi sekarang terasa penuh ketegangan dan kebingungan.Begitu melangkah ke ruangannya, suara manis Liza langsung menyapa, terdengar begitu ceria, bahkan sedikit berlebihan."Naira, Kak!" Liza menyapanya dengan senyum yang tampak lebih lebar dari biasanya.Naira menoleh, dan senyumnya kembali muncul meskipun sedikit terpaksa. "Hai, Liza," jawab Naira dengan nada datar, menahan perasaan yang semakin berat di dadanya.Liza melangkah lebih dekat, mata berbinar dengan tujuan yang tak jelas. "Aku dengar kamu sudah kembali. Kak Naira, kamu baik-baik saja?" tanyanya, tampaknya sangat peduli.Naira merasakan sesuatu yang ganjil. Liza terlalu berusaha baik. Ada sesuatu yang tersembunyi di balik pertanyaan itu.Liza jelas berusaha menunjukkan b
Rumah Keluarga Reyhan, 04.23Pintu rumah Reyhan berderit pelan saat dibuka.Tubuh Reyhan basah kuyup, bajunya kotor dengan bercak tanah dan lumpur. Matanya merah, wajahnya keras, penuh amarah yang ditahan.Bu Maya yang sejak tadi gelisah di ruang tamu langsung bangkit, menghampiri dengan langkah tergesa."Reyhan! Gimana, Nak? Kamu ketemu Raisa, kan? Dia nggak apa-apa, kan?!" seru Bu Maya dengan nada cemas, matanya membelalak penuh harap.Reyhan hanya diam, tatapannya kosong.Tanpa menjawab, ia melepas jaket kotor itu dan melemparkan ke sofa dengan kasar, berjalan menuju kamarnya."Reyhan, jawab, Nak! Raisa gimana?! Jangan diam aja!" teriak Bu Maya, suaranya pecah.Langkah Reyhan mendadak terhenti.Ia membalikkan badan perlahan, wajahnya merah karena menahan emosi."BU!" Reyhan menghardik, suaranya meledak. "Kenapa Ibu nggak pernah berhenti BICARA?!"Bu Maya terkejut, tubuhnya gemetar."Semua ini... semua kekacauan ini... itu KARENA IBU!" teriak Reyhan, dadanya naik turun menahan amara
Jalan Raya Margasari, 23.29Hujan mengguyur semakin deras. Di tengah malam basah itu, Reyhan masih berlutut di samping tubuh Raisa, yang tergeletak tak berdaya, terbungkus dingin dan sepi.Darah bercampur air hujan, membentuk aliran kecil yang mengalir menjauh, seolah ingin membawa pergi semua dosa malam ini.Alex kini menatapnya dalam diam. Tidak ada kemarahan di wajahnya, hanya sesuatu yang jauh lebih mengerikan: kekecewaan dingin.Alex berhenti di depan Reyhan, menghela napas panjang, lalu berjongkok hingga sejajar dengan wajah bawahannya itu."Aku pikir kamu lebih pintar dari ini, Reyhan," katanya datar. "Menyembunyikan Raisa... dariku?"Reyhan ingin membela diri, ingin berteriak, tapi suaranya tercekat. Tubuhnya menggigil bukan hanya karena hujan, tapi karena takut.Alex menatap tubuh Raisa sesaat, lalu kembali menatap Reyhan, mata tajamnya seperti menelanjangi setiap kebohongan."Aku seharusnya membereskanmu sekarang juga," lanjutnya pelan, nadanya nyaris ramah. "Seharusnya aku
Langit kota diselimuti mendung pekat, gerimis turun menyapu aspal yang dingin. Reyhan menyetir pulang dengan kecepatan nyaris melanggar batas, dadanya terasa sesak.Pikirannya masih terguncang oleh satu pesan singkat dari Alex, bos sekaligus lelaki yang selama ini bisa menggenggam lehernya dalam satu perintah:“Aku akan membereskan satu urusan malam ini. Selesaikan proposal perencanaan malam ini.”Urusan.Reyhan langsung tahu: itu tentang Raisa."Jangan sampai…" gumamnya, jari-jarinya mencengkeram setir, napasnya memburu.Begitu sampai di rumah, dia langsung melompat keluar dari mobil, membanting pintu dan menerobos masuk.“RAISA!” suaranya menggema keras. Lila meringkuk di sudut, menutup telinga. Bu Maya muncul dari dapur dengan wajah panik.Braak!Pintu rumah dibuka dengan keras. Reyhan masuk terburu-buru, napasnya memburu. Jaketnya basah oleh hujan gerimis yang baru saja mengguyur kota."Raisa!" teriaknya dari pintu, suaranya menggema, nyaris putus asa.Tak ada jawaban. Rumah teras
Dua hari kemudian, matahari sore menyinari pelataran rumah sakit, keemasannya membias di kaca jendela, menyelimuti dunia seolah ikut bersyukur atas kembalinya satu jiwa dari ambang maut.Kursi roda didorong perlahan oleh seorang perawat, roda menggesek lantai dengan suara lirih, seolah ikut menghormati momen ini. Naira, dengan selimut tipis menutupi kakinya, tampak lemah tapi matanya tak lagi kosong.Di sampingnya, Arga berjalan setia. Setiap langkahnya bagai janji sunyi, bahwa ia tak akan membiarkan Naira terluka lagi.Rambut Naira masih belum ditata rapi, kulitnya pucat, tapi ada cahaya tak tergoyahkan di sorot matanya.Cahaya dari perempuan yang tak mau jadi korban lagi. Bukan dari siapa pun.Bu Rina, ibu mertua Naira, menahan air mata yang sudah membentuk barisan di pelupuk. Suaranya bergetar, tangan menggenggam dada.“Alhamdulillah, ya Allah… akhirnya kamu bisa pulang, Nak. Maafin Ibu kalau selama ini terlalu keras.”Naira menoleh pelan, bibirnya tersenyum tipis. “Terima kasih, B
Dirumah Reyhan, lampu kuning temaram menggantung di sudut ruangan, menyinari tubuh Raisa yang terbaring di sofa panjang.Selimut tipis membungkus tubuhnya, tapi bagian lengannya yang terbuka masih menunjukkan bekas luka-luka menghitam dan memar yang belum sepenuhnya hilang.Beberapa masih segar, garis merah keunguan menyapu kulit pucatnya.Ia memejamkan mata, mencoba tidur. Tapi suara dari dapur membuatnya mendengus pelan.Bu Maya tak pernah lelah berbicara tentang apapun, kepada siapa pun, bahkan jika tak ada yang mendengarkan.“Sudah seminggu tinggal di sini, nggak ada perkembangan. Kerja juga nggak, bantu-bantu juga nggak,” ocehnya sambil memotong sayuran.Suaranya cukup keras untuk sampai ke ruang tengah. “Cuma diam aja kayak patung. Anak zaman sekarang, memang keterlaluan.”Raisa membuka mata perlahan. Kedua bola matanya tajam. Ia menggeser duduk, membetulkan selimutnya.“Sudah Reyhan kasih makan, kasih kamar, sekarang tinggal nyuruh-nyuruh. Dasar nggak tahu diri.”Ia mencoba men