身分を隠す

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……

死後三年、山を離れた妻が記憶を取り戻した。彼女は私がすでに死んだという事実を信じようとはせず、かつて私に汚され、家族を傷つけられ、脅された怒りと憎しみを抱き続けていた。 彼女は私の祖父が住む茅葺きの家を焼き払い、祖父を乞食の集団に投げ込み、それでも怒りが収まらず、今度は私の妹を捕まえて、自分が受けた「苦しみ」を味わわせた。 そして、私が哀願しながら戻ってきて、屈辱的に謝罪するだろうと思い込んでいた。ところが、その最中に彼女の部下が真相を探し当てた。 「彼は確かに三年前に亡くなっています。死因は、誘拐グループを密告したことで、報復として刺されたことによるものです」「彼は亡くなる前に奥様宛ての手紙を残していました。ご覧になりますか？」

金婚式の年に、夫が胃がんであることがわかった。 息子は海外での治療を提案し、私には孫の世話を頼んだ。 私も一緒に行きたかったけど、夫は眉をひそめて叱りつけた。 「お前みたいな老婆が何の役に立つんだ？来られたら迷惑だ！」 息子も私を非難した。「おばあちゃんを連れてくって、どれだけお金かかると思ってんの？もうちょっと俺たちの立場考えろよ」 私は仕方なく納得した。 数日間、心配で眠れない夜が続いた。ある深夜、同窓会のグループチャットで祝福のメッセージを見つけた。 「二人の夢が叶って良かったな」 ビデオ通話では、夫と初恋の人がスーツとウェディングドレスを着て、私が一度も経験しなかったような結婚式を挙げていた。 自分の人生を振り返ると、家事に追われ、夫や息子のために尽くしてきた。 誰よりも尽くしてきたのに、唯一自分だけには申し訳ない気持ちだった。 私はグループチャットでパートナーをタグ付けし、「二人が幸せに眠れますように」とメッセージを送った。

学園のマドンナだった妻が博士号を取得したその時、俺は隅で体を丸めながら大量の血を吐き、死が訪れるのを待っていた。 しかし玲奈は、白石一輝をしっかりと抱きしめながら甘い笑みを浮かべていた。 意識が崩れそうになる前に、俺は笑って危篤通知書を引き裂き、一生悩み続けた質問をした。 「結婚して7年、俺がお前のために勉強を支えてきたけれど、お前は一度でも俺を振り返ったことがあるか？」 残念ながら彼女には聞こえなかった。 その瞬間、俺の心の中にはすでに答えがあった。 俺の7年の努力は、ただの一方的な願いに過ぎなかった。 再び目を開けると、生まれ変わっていた！ もう一生彼女を見ないと決めた！ まさか思いもしなかったが、大学入試の3か月前、玲奈が放課後に自ら俺を待ち伏せした。 彼女は花を手に公の場で愛の告白をしたこともあった！ 咄嗟に身をかわした俺を見て、彼女の目は赤く染まっていた。 「一人で三千日夜を過ごすのがどれほど冷たいものか、あなたは知っているの？お金がなくても稼げるけど、あなたがいないと私はどうやって生きていけばいいの？」

「旦那さん、家の洗濯機がずっとブンブン鳴ってるの。ちょっと直してくれない？」 僕は机を離れ、様子を見に行った。 洗濯機に手をかけた途端、全身にビリビリと痺れる感じが走った。 胸の奥では心臓が激しく鼓動し、痙攣が起き、ついに地面に倒れこんだ。 目を閉じる瞬間、妻の佐藤美咲の声が聞こえた。 「今、彼が倒れたわ！たぶん、もう死んだはずよ」 コンセントからはジジッという音が鳴り響いていた。 それはまるで、悪魔が嘲笑しているようだった。 その時、再びあの日に戻っていた。美咲に洗濯機を直してほしいと頼まれた、あの日に。 彼女をこっそりとつけていくと、なんと、彼女が画家の先生のヌードモデルをしているのを見つけた。

冷戦が始まってから半月、5歳年下の彼から卒業アルバムの写真が送られてきた。 「姉ちゃん、この中でどの女の子が一番可愛いと思う？」 私は一瞬で目についた子を指して送り返した。 「ハハ、同じこと考えてたな！」 少し後、彼とその子が正式に付き合い始めたという報告写真が、私のSNSのタイムラインに流れてきた。

私の夫は娘を連れて、彼の初恋相手と一緒に山へ月見に行った。 しかし、途中で夫は娘を原生林に置き去りにし、初恋相手と二人で去ってしまった。 娘が車の中で狼の群れに囲まれている時、私は夫に何度も電話をかけても全く連絡がつかなかった。 結局、私が現場に駆けつけた時には車には誰もおらず、血痕のついた月見団子が一つ残されていただけのに気付いた。 絶望の中、夫の電話がやっと繋がった。 「今十五夜を楽しんでいるんだよ。何で何度も電話して邪魔をするんだ？」 ああ、お祭りね。いいね。 血まみれの月見団子を送りつけて、彼らに食べさせてやろうか？

出産を終えて家に戻ってから三日目、夫は急な出張が入り、私と一緒にいられないと言い、私を残して一人で子供の面倒をみることになった。 三日後、私が病院に着いた時、彼の幼馴染がインスタに大げさに盛った家族写真をコメント付きでアップした。 『旅行先の写真、一家三人、めっちゃ仲良し』 私はその家族写真の中に映る太陽のように輝く笑顔の夫を怪しく見つめながらコメントを送った。『？』 夫はその後すぐに電話をかけてきて責め立てた。 「彼女はシングルマザーで可哀想だろう。男の世話にずっとならずにやってきたんだ。俺はただ彼女に付き合って、軽い気持ちであの写真を撮っただけさ。そんな度量の小ささでどうするんだよ？」 夕方、その幼馴染がまた数千万もするアクセサリーセットの写真をアップした。 「家族写真を撮った後、彼ったらどうしてもこんなに高価なネックレスを贈るって聞かないのよ～」 私は夫が彼女のご機嫌取りのために買ったものだと分かっていた。 でも今回は、私は彼のもとを去る決意をした。

私が自ら御殿を出てから、上様がようやく下屋敷へ私を訪ねてきた。 上様は少し苛立ちながらこう言った。 「凛、もうやめにしなさい。 お前が位を望むのは分かっている。だが、御台所様が認めないのだ。幕府も氷川家と戦で力を合わせねばならん」 笑ってしまう。天下を治める上様でさえ、ひとりの侍女を取り立てるのに、御台所様の許しが要るなんて。 それに、この数年で氷川家の勢力は既に衰えており、脅威ではなくなっているというのに。 ただ、あの御方が嫡姉上の機嫌を損ねたくないだけのこと。 だが私に位がなければ、あの子の魂は成仏できず、御先祖の祠に入ることも叶わない。 後に私は死んだふりをして御殿を出て、息子を葬った後、町で香を売り始めた。 噂では、上様は夜毎に頭痛に苦しみ、悲嘆に暮れておられると聞いた。 そして半年のうちに御台所様を廃し、氷川家も取り潰されたとか。 上様は懸命に、龍涎香を調合できる侍女を探し、御台所の位を与えるとまで約束しているらしい。 だが、今の私には何も望むものなどない。

初恋を喜ばせるために、夫は自分が誘拐されたふりをして息子を救出に向かわせた。 結果、息子は途中で土砂崩れに遭い、完全な遺体すら残らなかった。 息子の誕生日はそのまま忌日となったが、その日夫は、彼の幼なじみと、犬の誕生日を祝っていた。 夫に数十回電話をかけたが、彼の口から出たのは息子を幼なじみのための犬として使う言葉だった。 「今日は久佳のワンちゃんの誕生日だ。君の足の悪い息子を呼んで、吠え声で盛り上げるか？」 電話を切った後、私は自ら離婚を申し出た。 「息子のお祝いはもういらない。私が直接、離婚で盛り上げてあげるわ」