身代わり

佐藤舟也が失明した後、私は迷わず自分の角膜を彼に提供した。彼は絶対に私を裏切らないと誓った。しかし、突然帰国した彼のかつての恋人のために、結婚の日を何度も延期した。 誕生日のその日、彼からのプレゼントは遅れて届いた。期待して受け取ると、それは映画のチケット二枚だった。 私が問い詰めると、彼は不機嫌そうに返事をした。「誰が盲人は映画を見られないと言った？お前が失明したのはお前の意思だろう。俺のせいじゃないんだから、その話はやめてくれ！」 彼のかつての恋人は、まるで施しをするかのように言った。「ごめんなさいね、お義姉さん。その映画、私の好みじゃなくて。行かないならチケットは捨ててください」 私は映画のチケットを破り捨て、家を出た。けれど、後から聞いた話では、花嫁がいない結婚式で、佐藤舟也は発狂してしまったらしい。

「旦那さん、家の洗濯機がずっとブンブン鳴ってるの。ちょっと直してくれない？」 僕は机を離れ、様子を見に行った。 洗濯機に手をかけた途端、全身にビリビリと痺れる感じが走った。 胸の奥では心臓が激しく鼓動し、痙攣が起き、ついに地面に倒れこんだ。 目を閉じる瞬間、妻の佐藤美咲の声が聞こえた。 「今、彼が倒れたわ！たぶん、もう死んだはずよ」 コンセントからはジジッという音が鳴り響いていた。 それはまるで、悪魔が嘲笑しているようだった。 その時、再びあの日に戻っていた。美咲に洗濯機を直してほしいと頼まれた、あの日に。 彼女をこっそりとつけていくと、なんと、彼女が画家の先生のヌードモデルをしているのを見つけた。

夫は名門高校の校長だ。 初恋相手の息子が青京大学の推薦枠を獲得するため、物理競技大会の日に娘をホテルに閉じ込め、年配の男を彼女の見張りに立てた。 「青京はずっと賢也の夢だから、あなたは彼と争わないでください」 「いい子にしてなさい。言うことを聞かないと、このおじさんが手を出すかもしれないぞ！」 娘はその結果、暴行を受け、苦しみの末に命を奪われた。 その後、夫が学校で演説をしている最中、記者が娘の死について何か言いたいことがあるかと問いかけた。すると、彼の全身が凍りついたかのように動けなくなった。

夫は元カノと食事をするために、わざと息子を連れて行き、目をごまかそうとした。 途中、まだ6歳の息子にやけど薬を買いに行かせたところ、精神障碍者に遭遇し、その場で刺殺されてしまった。 私は胸が張り裂けそうな思いで、息子の手にあるやけど薬を見て、涙が止まらなかった。 しかし、夫は電話をかけてきて問い詰めた。「福山清美！お前の育てた息子はなんだ！友子のやけどを謝罪もせずに、お前の息子にさっさと帰ってこいと伝えろ！」

台風が来るとき、救助隊長の夫は家の物資をすべて持って、彼の初恋を助けに行こうとした。 私は彼に頼んだ。 「せめて少し残しておいて、妊娠しているから」 彼は私の手を振り払って言った。 「なんでそんなに悪どいんだ？葵の家の窓は吹き飛ばされている。彼女が死んでいくのを見ているつもりなのか？」 「彼女はあなたじゃない、彼女は臆病だ。台風はすぐに終わるから、これらの物はあなたには必要ないだろう」 その言葉が終わると、彼は振り返らずに去ってしまった。 でも彼は気づかなかった、うちの窓もすでにひびが入っていたことを。

雪村雲翔を5年間追い続け、ついに結婚の約束を取り付けた。 しかし、結婚式の2ヶ月前、私は交通事故に遭い、彼に3回電話をかけたものの、すべて無視された。 それは彼の後輩が私を一時的に無視することで、私が彼に執着するのをやめさせるよう提案したからだった。 山の中から這い出してきたときには全身傷だらけで、右手は粉砕骨折していた。 その瞬間、私は強いて得られないものがあることを悟った。そして、雲翔は毎日私の部屋の前に立ち、涙目で私にも同じ5年の時間をくれと懇願し始めた。

夏の太陽が容赦なく照りつける午後、愛車の後部座席で、白月の君の娘が熱中症で苦しんでいた。その光景を目にした父親は、怒りに、私をロープで縛り上げ、トランクに押し込んだ。 「こんな酷い娘、俺にはいらない！ここでじっくり反省しろ！」 父親の顔は嫌悪感に歪んでいた。 私は必死に許しを乞い、自分の過ちを認めた。ただ、この暗闇から解放されることを願った。 しかし、返ってきたのは冷酷な言葉だけだった。「あの子が死ぬまでは、誰も出してやるな！」 車はガレージに停められた。どんなに叫び、助けを求めても、私の声は誰にも届かない。 七日後、父親はようやく私の存在を思い出した。トランクを開け、私を解放しようと決めたのだ。 だが、彼は知らなかった。私は、あの蒸し暑いトランクの中で、既に息絶えていたことを。二度と目覚めることのない。

学部の先輩と怪しい関係にある彼氏を知って、問い詰めに行く途中で私は交通事故に遭い、頭を打って一時的に記憶を失った。 幼馴染の彼氏が病院に駆けつけたが、隣にいた冷たい表情のルームメイトを指して「彼が君の彼氏だ」と言い、私と別れようとした。 何も知らない私は、冷たくもハンサムな彼の手を取り、輝く目で見上げた。 「あなたが私の彼氏だったんだ」 その後、記憶が戻り、私は冷たいルームメイトと付き合うことにし、幼馴染の彼氏とは完全に縁を切ろうとしたが、彼は耐えられなくなってしまった。

私は使用人の息子に恋をした。アプローチして、半ば彼を強引に押した後、私のプロポーズに応えてくれた。 しかし彼の隠していた彼女は私の家に飛び込み、狂ったかのように私の口を開けさせて熱いお湯を流し込ませた。そして私の顔が汚水に押しつけられた挙句、私を階段から押した。私の夫は、病床で無様になった私を見て、嫌悪の表情を浮かべ、イライラして私に死ねと言った。「水田愛、お前と一緒にいる時間は、いつも不快なんだ」私が死んだ後、彼は公の場で、何度も泣き崩れ、愛する妻を亡くした愛情深い夫を演じた。 「愛ちゃん、俺を置いていかないで！君と一緒に死にたいほど、君をなくしたくない！」 その言葉を聞いて、私は彼の後ろで口を開いた。 「本当に？」

孫の誕生日当日、私はプレゼントを取りに行く途中で交通事故に遭った。 幸い軽傷だったので、簡単に包帯を巻いて急いで家に戻った。 しかし、家に着くと、すでに彼らはお祝いを終えており、散らかり放題の部屋が私を待っていた。 誰も私が腕に包帯を巻いている理由なんて気にしていなかった。 みんなが気にしていたのは、服を洗ったか？ご飯はいつできるのか？それだけだった。 体調が悪くて朝食の支度ができなかった日には、息子夫婦に「怠けてる」と怒られた。 気晴らしに友人の家へ行けば、年甲斐もなく「騒ぎすぎだ」と言われた。 そして、ついには夫が私と離婚すると言い出した。 それなら、離婚しても構わない。果てしなく続く家事、取り上げられた給料、家族からの冷たい視線......どれももう十分だ。