身代わり

息子がうっかり夫の初恋の彼女の手を火傷させちゃったんだ。 そしたら夫がその手を切り落として、「こんな若いのに、母親みたいに血が汚れてる！」 って言った。 息子は痛みで泣き叫んでたけど、夫は家から追い出して、初恋の彼女に火傷薬を買わせようとした。 息子は痛みで道も見えなくなって湖に落ちて溺れちゃったんだ、血が湖を真っ赤に染めて。 私は息子を抱いて大声で泣いた。 急いで夫に電話したけど、夫は全然気にしない様子で、「手が切れたって繋げるだろう、ただの教訓だよ！」って言った。 「今教育しないと、将来殺人犯になってから後悔するのか？」って言ったら、息子の遺体を見て夫が狂ったみたいに、「半分の手を切っただけで、なんで死ぬんだ！」って叫んだ。

孫の誕生日当日、私はプレゼントを取りに行く途中で交通事故に遭った。 幸い軽傷だったので、簡単に包帯を巻いて急いで家に戻った。 しかし、家に着くと、すでに彼らはお祝いを終えており、散らかり放題の部屋が私を待っていた。 誰も私が腕に包帯を巻いている理由なんて気にしていなかった。 みんなが気にしていたのは、服を洗ったか？ご飯はいつできるのか？それだけだった。 体調が悪くて朝食の支度ができなかった日には、息子夫婦に「怠けてる」と怒られた。 気晴らしに友人の家へ行けば、年甲斐もなく「騒ぎすぎだ」と言われた。 そして、ついには夫が私と離婚すると言い出した。 それなら、離婚しても構わない。果てしなく続く家事、取り上げられた給料、家族からの冷たい視線......どれももう十分だ。

親友が加藤光介と結婚した翌日、私も加藤翔也と結婚した。 私はクライミングコーチの兄と結婚し、彼女はスイミングチャンピオンの弟と結婚した。 中秋の満月の夜、もともと私たち4人の旅のはずが、加藤家の妹の由美が加わって5人での旅になった。 クライミング中にロープが切れ、私たちはみな川に落ちてしまった。 兄弟はすぐに妹の由美のもとへ駆けつけたが、私と親友は激流に流され、体中を石に打ち付けられて怪我をした。 レスキューチームに救助され、病院に運ばれた。 医師が私に言った。「もう40日目なのに、どうしてクライミングをしていたんだ？あなたの赤ちゃんは無事だけど、親友の赤ちゃんは……失われた」 私は翔也に電話して、自分が妊娠していることを伝えた。 しかし、彼は怒りに満ちて信じてくれなかった。「俺がまず由美を助けただけで、お前が嘘の妊娠を言って俺をだますなんて、由美は俺の妹だから、彼女を守るのは俺の責任だ」 親友も夫から叱られた。 「妊娠していて流産したなんて、信じられるか？結婚前に検査したとき、病院はお前の妊娠の確率が30％と言っていた。勝手に嫉妬しないで、理不尽な女は嫌いだ」 私たちは電話を切られた。 病室で、私と親友はお互いを見つめ合い、離婚して起業することを決めた。 しかし、その後兄弟が離婚協議書を受け取り、豪雨の中、私たちの家の前で一夜中膝を突いて泣いた。

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

彼の初恋が亡くなった日、私は彼によって山奥へと送られた。 私と姉の腎臓が適合しなかったという理由だけだった。 「見張りをつけて、絶対に桜井綾を外に出すな。ゆうりの妹を装うなんて、そろそろ痛い目を見せてやらないと」 私は原始の森に閉じ込められ、洞窟に身を潜めて息を潜めるしかなかったが、そこにやって来た野獣に行く手を塞がれてしまった。 最終的に生きたまま噛み殺され、野原に無惨な姿で晒された。 しかし、私が死んだ後、彼は私の無残な遺体を見て狂ってしまった。

妊娠が確定したその夜、別荘で突然火災が発生した。 私は、鼻を突く煙に耐え、やけどして顔が焼けるかもしれない危険を冒して、必死に息子の部屋に駆けつけた。だが、部屋の中は空っぽだった。 その瞬間、窓の外から息子の興奮した声が聞こえてきた。 「山口お姉ちゃん！消火する姿、めちゃくちゃかっこいい！ 今回の消防訓練の試合、絶対にナンバーワンになれるよ！」 私は階下に駆け降り、しっかり叱ろうとしたが、崩れ落ちた壁に押しつぶされてしまった。 意識が薄れていく中、いつもは厳しい夫が、その少女の勇敢さを褒める声が聞こえた。 もし間違いでなければ、この火災は二人が彼女を喜ばせるために仕組んだものだろう。 私は目の前の出口を絶望的に見つめ、最後のメッセージを送った後、息絶えた。

山頂にたどり着いたとき、私は低体温症になってしまった。 命をかけて私を守ると誓った二人の幼馴染は、私を一瞥することもなく、それぞれ別のことに忙しくしていた。 一人は持っている服をすべて中村香織に着せるのに必死で、もう一人は自分の体温で中村香織を温めるのに夢中だった。 私は寒さで心臓が悲鳴を上げ、助けを求めて彼らにすがりついた。 しかし、彼らの返事は怒りのこもったものだった。 「紗也乃！こんなときにまで嫉妬するなんてどうかしてる！寒いなら走って体を温めろ！」 「帰ったらダウンジャケットを百着買ってやるから、今は絶対に香織と争うな！」 救助隊が到着し、私はなんとか一命をとりとめた。 病院で一週間入院している間、彼らは一度も見舞いに来ることはなかった。 その代わり、SNSでは中村香織の誕生日を祝う投稿に忙しそうだった。 幼馴染として十数年一緒に過ごしてきたはずなのに、ドライバーの娘の微笑みには到底敵わなかった。 私はお父さんに電話をかけた。 「井上との結婚、私、承諾します！」

結婚式の日、氷室蒼の父親が私たちの新居で自殺した。彼は遺書を残し、私が彼を死に追いやったと書いた。 それ以来、氷室蒼は私を深く憎むようになった。「小林綾、お前は地獄に生き、一生懺悔し続けるべきだ」と彼は言った。 その後、彼の望み通り。私は外で彷徨い、声を失い、気が狂ったようになり、犬よりも惨めな生活を送っていた。しかし、彼もまた後悔していた。

離婚して半年、元夫が突然SNSでトレンド入りしていた。 その理由は……「今の奥さんが飛び降り自殺した」から。 しかも、自殺する時に握りしめていたのは、長々とした98ページの「家訓」のプリントアウト。 飛び降りた理由？ 「割引で1本200円になっていた醤油を買えなかったから」だそうだ。 そして記者が押し寄せてきた。 「この家訓、暗記してました？」

死んだ三日後、私の体は分割され、数回に分けて警察署に届けられた。 夫と後輩が私の遺体の破片を見て、顔をしかめた。 「もし雪希先輩がいたら、きっと手がかりを見つけてくれたのに……」 無惨な遺体を見つめながら、後輩はため息をついた。 「あいつの話はやめてくれ。あんな奴に法医学者になる資格なんてない」 私はその横で複雑な気持ちで夫を見つめていた。彼は私の体の隅々まで解剖し、手際よく私の死の経緯を再現していた。 「犯人は本当に酷い奴ですね……」と、後輩は顔を青ざめさせながらつぶやいた。 私の夫である篠原黎は、冷静に私が教えたことを活用し、私の体をもとに死の過程を正確に再現していった。その姿を見て、私は少しばかり安堵の表情を浮かべた。 しかし、残念ながら彼はまだ足りない。彼はこの遺体の本当の身元が、かつて共に過ごした妻であることに気づいていないのだ。