泣ける

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

私は似顔絵捜査官だった。 ある秘密任務で殺人鬼に見つかり、両目を奪われ、体もバラバラにされて、ゴミ箱に捨てられた。 死ぬ間際に、刑事の彼氏に電話をかけた。 けれど彼は初恋の妊娠検診に付き添うため、私が必死にかけた電話を切ってしまった。 数日後、彼のもとに犯人の手がかりを隠した一枚の絵が届いた。 しかし、彼はそれを私がふざけて送ったものだと思い込み、その絵を引き裂いて捨てた。 真実を知った彼は、夜通しゴミ箱の中を探し回り、ようやくその絵を一つ一つつなぎ合わせた。

抑うつ症を患っている養妹を元気づけるために、両親は私を崖の縁に吊るして凧を揚げさせるようにした。 「あの小さな木では、長くは持たないかもしれません」と執事は優しく忠告した。 母は冷笑を浮かべて言った。「自業自得だわ。この子のせいで悠衣ちゃんが眠れなくなっちゃったわ。落ちて死んでもそれが彼女の運命よ」 兄も横から冗談を言ってからかった。「ちょうど良い実験だな。どれくらい食べず飲まずで耐えられるかを記録して、警察の捜査に役立てられるかもな」 小さい頃から仲良しだった友達も冷たい顔で言った。 「こんなに腹黒いなんて、もしきちんと躾けないと、また誰かを傷つけるだろう」 三日後、彼らはようやく私のことを思い出した。 だが、崖の縁には、もう私の姿はなかった。

植物人間となった私は、智也によって2年間、管で命を繋ぎ止められていた。 彼が私を手放したくないと思っていたその日々。だが、彼の初恋の彼女が帰国した瞬間、すべてが変わった。 私の角膜は彼女に移植され、智也は彼女に優しく囁く。「心配するな、この目は2年間、君のために準備しておいたんだから。」その言葉が響く中、私は術後の拒絶反応で命を落とす。 知らせを聞いた智也は、血走った目で病院を怒鳴り散らし、「問題ないって言ったじゃないか！」と絶叫した。 私の命は、彼にとって何だったのか？

夫の幼なじみが飲酒運転で私の両親を轢き殺した。 通報しようとした私の目を、夫は布で覆い、地下の暗い部屋に連れ込んだ。 それからの3年間、私は日の光を一切見ることなく、数えきれないほどの苦痛と屈辱に耐え続けた。 毎回拷問の後、冷たく刺さるような夫の声が耳元に響いてきた。 「思真、まだ彼女を憎んでいるのか？」 そんなある日、冷たい床に這いつくばり、電話の向こうに向かって必死に懇願した。 「もう憎んでない！本当に憎んでないから！」 電話越しに聞こえてきたのは、夫の朗らかな笑い声だった。 そして迎えに来たその日、私は夫の抱擁をそっと避けた。 無感情のまま離婚を切り出したとき、今度は夫が狂ったようになった。

結婚7周年の日、私は1通のメッセージを受け取った。 「ご注文のコンドームが配達されました。料金：○○円」 私には注文した覚えがない。 でも、住所も電話番号も間違いなく私のものだった。 夫に電話をすると、彼はそっけなく言った。 「義理の妹が注文したんだよ。あいつ、恥ずかしがり屋だからさ。お前の情報を使わせてもらっただけだ。別に問題ないだろ？」 私は黙って頷いた。 コンドーム代さえ払えないなら、もう要らないだろう。

訳アリの幼馴染を忘れられない。だから一夜をともにした……。 最低なあなたを諦められない私が、一番愚かなのかもしれない。 この子は大切に一人で産み育てるから……。 すれ違いの恋模様は？

大富豪の両親は全国的に有名な慈善家。300円以上の出費をするたびに、彼らに許可を求めなければならない。 癌の末期だと診断された日、2000円を申請したが、3時間も罵られた。 「若者に病気なんてありえないだろ。金が欲しいならもっとまともな理由を考えたらどうだ」 「2000円あれば貧しい地域の子どもたちがどれだけ暮らせるかわかってるのか？妹の方がよっぽど分別があるよ！」 病に侵された体を引きずりながら、数キロ歩いて地下の狭い部屋に戻った。 でも、商業施設の大型スクリーンには、両親が養子の妹のために巨額を投じてディズニーランドを貸し切った様子が映し出されていた。 堪えていた涙がついにこぼれ落ちた。 2000円では化学療法1回分にも足りない。ただ、新しい服を買って、少しでも見苦しくない姿で死にたかっただけだった。

森吉紅葉は磯輪時久を二十年間愛し続け、ついに彼と結婚するという願いを叶えた。 しかし、枕元にいるその男は善人ではなく、森吉家を滅ぼしたばかりか、彼女自身も破滅させた。 絶望の中、同じくその夜に罠にはまった男が車から降りてきた。 「俺と結婚しろ。復讐を手伝ってやる」 結婚後、彼女は自分がとんでもない大物と結婚したことを知った。簡単に手が出せる相手ではない。 「ふ…吹石さん、私が間違っていました。離婚しましょう……」 男は彼女の腰を引き寄せ、危険な声で囁く。 「なら俺は男やもめになるしかない。試してみるか？」 「……」

娘の幼稚園で宿題が出た。家の車のエンブレムを描いて提出するようにとのことだった。 娘は庭師の乗るシニアカーが好きで、よく見かけるその簡易なデザインを描いた。 そして小姑の息子は私の家まで来て私の高級車のエンブレムを描いた。 私はこれをただの絵を描く宿題だと思い、特に気にも留めなかった。 しかし、1ヶ月後の保護者会で、先生は私を一番隅に追いやり、いつも厄介者扱いされているはずの小姑には妙に媚を売っていた。 大勢の保護者や子供たちの前で、先生は私を名指しで批判した。「貧乏な家庭のくせに、そんな派手に着飾って誰のお坊ちゃんを誘惑するつもりなんでしょうかね？」 私は堪えきれず、彼女に平手打ちを二発食らわせた。 自分の身分を明かして彼女を黙らせようとしたが、まさか彼女の方から先に一泡吹かされるとは思わなかった。 「金持ちの旦那と結婚しただけじゃないか？でも残念ね、今彼が愛しているのは私なのよ」 あなたが言ってるの、私のヒモ旦那のこと？笑わせないで、このゴミならこっちから丁寧に包んで渡してあげるわ。 ……