年の差

辰也と一緒にいるとき、私は普通の女の子で、彼は学校の人気者だった。 付き合って5年が経っても、私は変わらず普通の女の子だったが、辰也の態度は変わり始めた。 彼は時々、私の外見についてあれこれ言い出すようになった。 私は知っていた。その原因は、彼の心に残っていた幼馴染が帰国したからだ。 そして辰也は私たちの5周年記念日のことも忘れてしまった。 幼馴染は彼の前で私を「ブス」と嘲笑した。 だから辰也は私に彼女が新しく開いたクリニックで整形するよう命じた。 さらに、私のファンを使って幼馴染の事業を盛り上げるよう要求してきた。 「杏子みたいなブス、もし整形で美しくなれたら、藍井のクリニックもいい宣伝になるだろう？」 「友達なんだから、彼女を手伝ってあげてもいいだろう？そんなにケチくさいこと言うなよ」 私は幼馴染に苦しめられ、三流クリニックの手術台で命を落とした。 辰也はずっと私がただ拗ねていると思っていた。 地下室で血まみれの私の遺体と、私に贈った婚約指輪を発見したまでは。

学部の先輩と怪しい関係にある彼氏を知って、問い詰めに行く途中で私は交通事故に遭い、頭を打って一時的に記憶を失った。 幼馴染の彼氏が病院に駆けつけたが、隣にいた冷たい表情のルームメイトを指して「彼が君の彼氏だ」と言い、私と別れようとした。 何も知らない私は、冷たくもハンサムな彼の手を取り、輝く目で見上げた。 「あなたが私の彼氏だったんだ」 その後、記憶が戻り、私は冷たいルームメイトと付き合うことにし、幼馴染の彼氏とは完全に縁を切ろうとしたが、彼は耐えられなくなってしまった。

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

彼はこの町の血液センターの責任者、つまりは血液管理のトップであり、私の夫だった。だというのに、私が事故で大怪我をして運ばれた時、病院には私の血液が用意されていなかった。 すべての血漿を、夫が愛人の手術用にまわした。 必死で彼に電話をかけた。何度も、何度も―二十四回目にして、ようやく電話がつながったかと思ったら、彼が開口一番に浴びせてきたのは冷たい非難だった。 「楓香、ふざけてるのか？どうせまたかまって欲しくて、『事故で輸血が必要だ』なんて嘘をついてるんだろ？ RH陰性の血液がどれだけ貴重かわかってるのか？君がそんなわがままでどうするつもりなんだ！」 そのまま一方的に電話を切られ、何度かけ直しても、彼はもう出てくれなかった。彼は私を拒絶し、ブロックしていたのだ。 「疾斗、違うの。本当に事故に遭って、輸血が必要なの」と、私は伝えたかった。 最後に送ったメッセージで、私はこう伝えた。 「神崎疾斗、あなたに、命を返すわ」 その言葉を送った瞬間、意識は闇に包まれた……

私は硫酸を浴びせられ地下室で息絶えた。 家族は私を見分けられず、警察にも通報しなかった。 母は長い間使っていなかった手術用のメスを取り出し、私の体を分割した。 父は興奮気味に、私の骨格を石膏に埋め込んで、細工の入った彫像を作った。 姉の立子はその彫像で何度も賞を取って、天才少女として注目を集めた。 ところがその後、その彫像が割れて、中から折れた指が現れた。 家族は大慌てで隠ぺいすることにした。

母は腎不全で重病になり、3年がんばった末に腎臓の移植を受けることができた。 しかし、夫としての松井湊は腎臓病学の権威でありながら、密かにその腎臓を彼の初恋の母親に渡してしまった！ 彼はこう言った。「美世のお母さんはもうだめだ。君のお母さんはずっと透析を受けているから、すぐには死なないだろう…」 その後、母は重病で亡くなった。私は最後の電話を松井湊にかけた。電話に出たのは女性だった。「佐藤さんですか？松井先輩はシャワー中です。何かご用がありますか？」 母の墓碑に刻まれた優しい笑顔を見ながら、心の底が荒れ果てた。「大したことじゃない、ただ離婚に関する件です」

うちの人に、「ブラジャーってノンワイヤーの方が楽なの」と聞かれたら、私が笑った。 やっとわかってきたかと思った。 次の日、アシスタントがお届け先を間違えたと言いながら、慌てて私から届いたばかりの荷物を持って行った。 その夜、青柳花子が「彼氏が新しく買ってくれたの。どう？似合う？」という投稿をした。付けられた写真はホテルで撮った自撮りで、手元にリボンで飾られている可愛いブラジャーのギフトボックスが置かれていて、雰囲気が妙に甘かった。 結局、男が気付くのが遅いじゃなくて、ただ女のために成熟しようとするかどうかだと思った。 その投稿に「いいね」を押して、スクショをうちの人に送った。 「セットで買うと2割引きだよ。全く、節約って知らないのね」 ……

佐藤舟也が失明した後、私は迷わず自分の角膜を彼に提供した。彼は絶対に私を裏切らないと誓った。しかし、突然帰国した彼のかつての恋人のために、結婚の日を何度も延期した。 誕生日のその日、彼からのプレゼントは遅れて届いた。期待して受け取ると、それは映画のチケット二枚だった。 私が問い詰めると、彼は不機嫌そうに返事をした。「誰が盲人は映画を見られないと言った？お前が失明したのはお前の意思だろう。俺のせいじゃないんだから、その話はやめてくれ！」 彼のかつての恋人は、まるで施しをするかのように言った。「ごめんなさいね、お義姉さん。その映画、私の好みじゃなくて。行かないならチケットは捨ててください」 私は映画のチケットを破り捨て、家を出た。けれど、後から聞いた話では、花嫁がいない結婚式で、佐藤舟也は発狂してしまったらしい。

私の義母は毎日私と同じ服を着て、同じ髪型をしていた。ついに、義父が人違いをして後ろから私を抱きしめてしまった。 怒りに任せて、マザコン夫の頬を平手打ちしたが、もみ合ううちに義母に高層ビルから突き落とされてしまった。 目を開けると、なんと義母が私に下着のリンクを聞いてきた日に戻っていた。

これは階級が固定化された社会であり、階級を乗り越える全ての道は閉ざされた。 貧しい者に残されたのは二つの選択肢だけだ。一つは富裕層の側に仕える犬になること。 もう一つは、痛みも喜びも知らない豚になることだ。