年の差

みんなが言うには、私は石田語のそばに五年間も寄り添い、彼を深く愛している。 貯水池のほとりで、彼は何の気なしに私のバッグを水の中に投げ入れた。 そして、彼は冗談めかして「もし木村悠が飛び込んでバッグを取ってきたら、彼女を俺の彼女にする」と言った。 彼は私が本当に飛び込むとは思っていなかった。 その瞬間、彼の目に珍しく動揺が浮かんだ。 その後、私は貯水池から泳いで戻ってきたが、太ももは血だらけで、手のひらには壊れた腕輪があった。 それは石田語が私にくれたものだった……

妻が浮気相手を家に連れ込むのは、これで5回目だった。 私は窓を完全に密閉し、気づかれないように寝室のドアを外から施錠した。 寝室の中からは、浅香の荒い息遣いが絶え間なく聞こえてくる。 私はリビングに座り、冷静に義母に電話をかけた。 「お義母さん、大変だよ！浅香が寝室に鍵をかけて、自殺しようとしているんだ！」

聴力障害で、夏目紗枝は大家族に受け入れられず、母親にも遺棄された。 結婚した3年間、彼女は夫に奥さんとして認められたことが一度もない。 彼女は夫の友人から「聾者」と呼ばれ、周りに嘲笑われたり、侮辱されたり、毎日を送っていた。 姑から「聞こえないくせに、家に大人しくいなさい」と言われた。 ある日、夫の女神が帰国して、彼女に向って宣言してきた。「啓司君に愛してるといわれたことがある？私は前によく言われたよ。でも、その時は大人げないと思った。今度彼を取り戻すためもどったの」 紗枝は静かに聞いて、黒木啓司と過ごした3年間を振り替えてみてやっと分かった。自分はまちがった！ 結婚した3年間を加えて、紗枝は啓司を12年間愛した。結局、彼女の愛は水の泡になった。 今まで、いろいろ積み重ねたことで、紗枝はもう限界だった。 「啓司君、ここ数年、私はお邪魔しました」 「離婚しましょう」 しかし、啓司は彼女を家に閉じ込めた。 「離れたいのか？僕が死んでからにしろ！」

祖父は双極性障害を患っており、怒りっぽく極端な性格だった。母は彼の病状を和らげる唯一の存在だった。 仇敵に追われたあの日、母は祖父を救うために早産し、そのまま命を落とした。 その出来事が祖父に重くのしかかり、病状は悪化した。そして祖父はすべての愛を私に注ぐようになった。 「孤児」と私を嘲笑した者は舌を引き抜かれ犬の餌にされ、私に手を出した者は一族皆殺しにされて、一人も生き残れなかった。 雲城市の誰もが知っている。葉川家の孫娘に手出しは禁物だ、と。 私は先天性の心臓病を患っており、祖父は泣く泣く私を海外で治療を受けさせるため送り出した。 手術が無事に終わった後、私は祖父の誕生日に間に合わせるよう帰国し、驚かせようと思った。 だが帰宅した私は、新たに雇われた家政婦に「財産を狙う女」として地下室に閉じ込められてしまった。 「こんな若いのに男を惑わす下品な女！君の親の代わりに厳しく躾てやる！」 彼女は私の舌を引き抜き、全身の肌を焼き尽くし、さらに、ついさっき移植したばかりの心臓を掻き出して、誕生日宴の席で私が戻るのを待っている祖父に渡した。 「葉川様、この下品な女がお嬢様を偽っておりましたので、私が始末しておきました」

私は、いわゆる「偽のお嬢様」ものに登場する「真のお嬢様」の育ての親だ。 物語の中では、真のお嬢様が首富の家に戻った後、偽のお嬢様に策略で追い詰められ、最後には家を追われ孤独な人生を送ることになる。 そんな未来を知っているからこそ、目の前で大人しく宿題をしている娘の姿を見ると、どうしても目頭が熱くなってしまう。 私はその小さな背中を思わずぎゅっと抱きしめた。 「雫、大丈夫だよ。ママが絶対に守ってあげるからね！」

夫は京市の富豪の一人息子、なのに私は孤児だ。 それで、彼の両親は私たちの交際に反対していた。 今、私が妊娠したと知り、彼らはなんと自ら飛行機に乗って迎えに来た。 私は夫との写真をSNSに投稿し、「あなたがいてくれて感謝、これでやっと幸せになれる」と書き込んだ。 しかし、まさかその投稿が、夫とネット恋愛をしていた金持ちの彼女に見つかり、浮気相手だと勘違いされ、結局生まれてくるはずの子供を失うことになるとは思わなかった。 そのお嬢さんは私のお腹を踏みつけ、憎々しげに言った。 「人の男を誘惑する尻軽女が、腹の中の子供も同じ尻軽女の種だ。蹴り飛ばしてやるのも世のためだよ！」 「ただの胚に過ぎないんだから、私には金があるんだし、賠償金なんて痛くもかゆくもないわ！」

娘が急性アレルギーを起こしたとき、彼女を救えるのは専門医である夫だけだった。 緊急事態の中、私は夫に電話をかけたが、応答したのは彼の幼馴染だった。 「司（つかさ）は忙しいの。何もないなら電話しないで」 怒りより焦りが勝ち、私はただ必死に言った。 「すぐに司を病院に来させて！青（あお）が発作を起こしたの、彼がいないと助けられない！」 電話越しに聞こえるのは司の不機嫌そうな声だった。 「たかがサッカーの試合を観てるだけだ。娘の命を使って冗談を言うなよ。お前には失望した」 結局、娘は全身に赤い発疹を残したまま病院で息を引き取った。 涙を拭い、私は冷たい声で電話をかけ直した。 「離婚しましょう」 しかし、最初に耳にしたのは司と月悠（つくよ）の笑い声だった。しばらくして、彼はやっと応えた。 「離婚か。それでいい。ただし、娘は俺のものだ」

プロローグ 　結婚してから三年、私はいまの生活に満足している。 　お金持ちかつ顔面抜群の夫がいつも優しく接してくれて、二人は一度も口喧嘩しなかった。 　しかし、そんは優しい夫が当時憧れた人を壁際に追い込み、怒鳴り声を上げたところを、私は見てしまった。 　「あの時、ほかの男を選んだのは君だろう。今更どの面下げて俺に指図するんだ？！」 　その瞬間、私がふと分かった。心から愛する人に対し、彼はあんに熱くなるんだな。 　だから、お互いのために彼と離婚し、二度と会わないことにした。 　噂によると、宏はこの七王子市で必死に私を探している。気が狂ったように。 　あんな穏やかな人が気が狂うなんて、しかもこの取るに足りない元妻のため、噓に決まっている。 　その後、私がほかの男性と並んでいるところを見て、赤い目をしている彼は私の腕をぎゅっと掴み、声を震えながら言っていた。 　「南、俺が悪いんだ。お願いだから、帰ってきてくれ」 　そっか。噂じゃなかったんだ。 　本当に気が狂ったね。

娘が生まれてから、夫はすぐに地方へ長期出張に行ってしまった。 それ以来、義両親の態度は一変し、以前の喜びが嘘のように消え去った。 義母は娘を一度も抱こうとせず、いつも険しい表情で娘をじっと見ていた。 そんなある日、義父が珍しく娘を遊びに連れて行くと言い出した。 「やっとうまく行けるか」と思ったのも束の間、帰ってきた義父は私を足で蹴り倒した。 「このクソ女！俺の息子を裏切って男と遊んでたのか！ぶっ殺してやる！」 「この下品な女め、こいつの娘も一緒に叩きのめしてやる！」 床に散らばった親子鑑定報告書と義父の歪んだ顔を見ながら、私は前もって準備していた写真を取り出した。 そこには白昼堂々、義母と見知らぬ男が絡み合う姿が写っていた。 「どっちが本当の『下品な女』なのか、よーく見てください」

結婚式の日、佐野淳一の幼馴染が橋の端に立って、自殺しようとしていた。 淳一が電話を切ると、すぐに外に出ようとした。私はその腕を強くつかんだ。「佐野淳一、もしその扉を出たら、私たちは終わりよ！」 「音羽！命に関わることだ、結婚するつもりでいるんだから、もうふざけるな！」 彼は振り返って駆け出したが、私はその場で別の男性の手を引いて、結婚式を続けた。 その後、彼は私にどうして待たなかったのかと問い詰めた。 私は冷笑した。遅すぎる愛情なんて、いまさらいらないのよ。