年の差

妊娠3ヶ月目、私は自宅で安静にしていた時、台風が接近していたにもかかわらず、夫の岡田洋平は電話を受けて幼なじみの女性に会いに出かけてしまった。 その結果、私は腹痛に襲われ、救急車で搬送中に事故に遭い、赤ちゃんを失ってしまった。 遅れてやってきた洋平は、私を責めるばかり。「小林愛子、君は何て役立たずなんだ！子供一人さえ守れないなんて！」

母は亡くなる前に、私が一番好きな団子を作ってくれた。 私はそれを慎重に冷蔵庫に保存し、彼氏には絶対に触らないように何度も言った。 彼は「分かった」と言ったが、自分の母親にその団子を煮てしまった。 私は怒って彼を責めたが、彼は言った。 「ただの団子を食べるくらいで、そんなに大げさに言うことないだろ？死んだ人が作った団子だって気にしなかったのに」 時を経て、ある日、私は母の墓参りに行った。そのとき、私は彼の墓石を見つけた。

大富豪の両親は全国的に有名な慈善家。300円以上の出費をするたびに、彼らに許可を求めなければならない。 癌の末期だと診断された日、2000円を申請したが、3時間も罵られた。 「若者に病気なんてありえないだろ。金が欲しいならもっとまともな理由を考えたらどうだ」 「2000円あれば貧しい地域の子どもたちがどれだけ暮らせるかわかってるのか？妹の方がよっぽど分別があるよ！」 病に侵された体を引きずりながら、数キロ歩いて地下の狭い部屋に戻った。 でも、商業施設の大型スクリーンには、両親が養子の妹のために巨額を投じてディズニーランドを貸し切った様子が映し出されていた。 堪えていた涙がついにこぼれ落ちた。 2000円では化学療法1回分にも足りない。ただ、新しい服を買って、少しでも見苦しくない姿で死にたかっただけだった。

抑うつ症を患っている養妹を元気づけるために、両親は私を崖の縁に吊るして凧を揚げさせるようにした。 「あの小さな木では、長くは持たないかもしれません」と執事は優しく忠告した。 母は冷笑を浮かべて言った。「自業自得だわ。この子のせいで悠衣ちゃんが眠れなくなっちゃったわ。落ちて死んでもそれが彼女の運命よ」 兄も横から冗談を言ってからかった。「ちょうど良い実験だな。どれくらい食べず飲まずで耐えられるかを記録して、警察の捜査に役立てられるかもな」 小さい頃から仲良しだった友達も冷たい顔で言った。 「こんなに腹黒いなんて、もしきちんと躾けないと、また誰かを傷つけるだろう」 三日後、彼らはようやく私のことを思い出した。 だが、崖の縁には、もう私の姿はなかった。

学部の先輩と怪しい関係にある彼氏を知って、問い詰めに行く途中で私は交通事故に遭い、頭を打って一時的に記憶を失った。 幼馴染の彼氏が病院に駆けつけたが、隣にいた冷たい表情のルームメイトを指して「彼が君の彼氏だ」と言い、私と別れようとした。 何も知らない私は、冷たくもハンサムな彼の手を取り、輝く目で見上げた。 「あなたが私の彼氏だったんだ」 その後、記憶が戻り、私は冷たいルームメイトと付き合うことにし、幼馴染の彼氏とは完全に縁を切ろうとしたが、彼は耐えられなくなってしまった。

鈴木優香は、母が支援している貧困家庭の学生だった。 彼女は、私が長い間憧れていた高嶺の花でもあった。 彼女にチャンスを与えようと、ピアノコンクールの出場資格を譲ろうとした。 彼女は私の提案を拒否し、申込書を彼女の憧れの男に渡して言った。 「悠太、このコンクールにふさわしいのはあなただけよ」 彼女は高級車が好きだった。 私は、母に頼んで限定車のクーペを買ってもらい、彼女にプレゼントした。 彼女は私を浅はかだと笑った。 「車をもらったからって、あなたを好きになるわけじゃないわ。鈴木直樹、あなたは私のことを永遠に理解できないわ」 私のおかげで、彼女は、謎の大金持ちの娘として世間に出たが、すぐに私のお金を使って、彼女の憧れの男と遊び始めた。 それでも私は、彼女が自分の全てだと思っていた。 母に頼んで彼女を会社に入れてもらい、半年も経たないうちに幹部に昇進させた。 しかし彼女は、憧れの男と共謀して会社の資金を空っぽにし、さらに私に死ねと迫ってきた。 「直樹、あなたは金と物を使って私を侮辱する以外に何ができるの？私の成功への道で最も邪魔なのは、あなたよ。あなたが死んでこそ、私は堂々と悠太と結婚できるのよ」 絶望に陥った私は、そのまま彼女に背中を押され、車に轢かれて死んだ。。 そして、私は生まれ変わり、優香のためにピアノを買ったあの日に戻った。 優香は嫌な顔をして私を見て言った。 「直樹、買いたくないなら言えばいいのよ。こんな風に私を侮辱する必要はないわ」 私は彼女に向かって唾を吐いて言った。 「僕がお前を侮辱しているのか、それともお前の性格が捻くれているのか？犬ですら食べ物をもらえばしっぽを振ってお礼をするのに、お前は食べ物をもらっても感謝せず、冷めれると文句ばかり言って、犬以下だな」

妊娠五ヶ月目のある日、夫の霧島昴（きりしま すばる）は、八ヶ月の妊婦で離婚騒動の真っ只中にある初恋の女を家に連れ帰った。 私は遠回しに、妊婦同士の精神状態は互いに影響し合うから、胎児によくないと伝えた。 すると霧島は水の入ったグラスを叩き割り、憎々しげに言い放った。「詩音は今、離婚話で鬱状態なんだ。頼れる人間は俺しかいないんだぞ。死んでほしいとでも言うのか？」 つわりと不眠に苦しみ、私の体調は日に日に悪化していった。 彼は雨宮詩音（あめみや しおん）を喜ばせようと、家中に百合の花を飾り立てた。 私が百合アレルギーだということも忘れ、私を部屋に閉じ込めて言い放った。「匂いが届かなければ、アレルギーも出ないだろう？」 出血が止まらず、必死で電話をかけ、私と赤ちゃんを助けてと懇願したのに、彼は「まだ月数も浅いから大丈夫だ」と取り合わなかった。 胎動が止まった時、私の心は完全に死んだ。 その時になってようやく、彼は慌てて扉を開けた。

新しくやってきた家政婦が、息子の世話を一晩した。 それ以来、息子の様子がどこかおかしい。性格が一変し、なぜか私を避けるようになったのだ。 嫌な胸騒ぎを覚えた私は、家政婦を家から追い出した。これで元通りになる――そう思っていた。 しかし、床の下に落ちた物を拾おうとした時、ふと目に入ったのは、 真っ赤に染まった瞳。青白い顔がじっとこちらを見つめていた。家政婦だった。

私は三浦家に取り違えられた真の令嬢。 しかし、私とニセ令嬢がビルの屋上で縛られていた時。 二者択一で、私は皆に見捨てられた。 ニセ令嬢は助けられ、私は18階の屋上から突き落とされた。 奇跡的に生き延びたけれど、心は完全に死んだ。 しかし、彼らは突然態度を変えた。 私を嫌っていた両親は、私の好みを気にして聞いてきて、 「死ね」と呪っていた兄は、いろんな高価な宝石を送ってきた。 あの「美香には到底敵わない」と言っていた婚約者まで、結婚式の準備を始めている。 私：「？？？」

息子の結婚式当日、夫に押し出されるように主席から下ろされ、来賓席の一番後ろに座ることになった。 「蘭子は俺のために一生独身を通してきたんだ。子供もいないんだぞ。 今日一日だけでも母親になりたいって気持ち、分かってやれよ。今日くらい大目に見られないのか」 息子がこの理不尽な状況を止めてくれることを願って見つめたけど、 「そうだよ、母さん。二十年間もお母さんって呼んできたんだから、今日一日だけ蘭子おばさんに譲ってよ。 お茶を差し上げないだけなんだから、そんなに気にしないでよ」 夫と息子の息の合った物言いに、私は二十五年間の結婚生活が全て嘘だったような気がした。