Lahat ng Kabanata ng シャープペンシルより愛をこめて。: Kabanata 51 - Kabanata 60

「先生みたいに手のかかる作家さんが、果たして他の編集者の手に負(お)えるかどうかが心配で」「はあっ!?」　私は眉を跳ね上げた。〝心配〟ってそっちの意味かい！　……やっぱりこの人、Ｓだ。ドＳだ！「しっ、失礼な！　私がいつあなたの手を煩(わずら)わせたっていうんですか!?」　私は猛(もう)抗議。頼まれた仕事は一度だって断ったことがないし、手書きだから遅筆(ちひつ)なのは仕方ないとしても、毎回キチンと入稿だってしているじゃないか！　――ところが。「じゃあ逆にお訊きしますけど、先生が僕の手を煩わせなかったことなんてありましたっけ？」「…………あーうー」　胸を張って「ある！」……とは言い切れない。思い当たるフシが多すぎて。　締め切りを延(の)ばしてもらったことは数知れず、催促されれば逆ギレして大ゲンカ。これらの所業(しょぎょう)の数々を、「手を煩わせた」と言わずして何と言うのか。「……ゴメンなさい。ないです」　猛省(もうせい)した私はうなだれた。……けれど。「――というのは冗談で、本当は僕以外の人に先生の原稿を任(まか)せたくなくて」「は？」　……冗談だったんかい。時々私は、この人の思考回路が分からなくなる。「言ったでしょう？　僕は先生の小説が大好きだって。あんなおいしい役目、他の誰にも取られたくないですから」「……そうでしたね」　嬉しいけど、どうリアクションしていいのか。――「おいしい」って、「役得」って。彼がそれだけの理由でこんな大きな決断をしたとはどうしても思えなくて。「――それでですね、新レーベルは八月初旬(しょじゅん)に創刊予定なんですが。先生にはさっそく創刊第一号の執筆をお願いしたいんです」「創刊……第一号？　って、私でいいんですか!?」　私は彼の依(い)頼(らい)の言葉を、すぐには理解できなかった。　新しいレーベルから刊行される第一作目を書く。それは作家にとって、一生に一度あるかないかの大仕事である。そして、その売れ行きによってレーベルの将来が決まるといっても過言(かごん)ではないため、任された側は責任重大だ。　そんな大役を、本当に私が……？「はい、もちろん。先生が一番の適任者だと僕は思ってます」「そうですか……」　何だかんだ言っても、彼は私を信頼してくれている。それなら、彼のためにぜひとも引き受けなきゃ！「

「はい。西原先生も参加されるそうです。僕がお声がけしたら、『ナミちゃんが参加するならあたしも！』って。彼女の担当者もこちらに異動するそうです」「担当の人が異動するってことは、琴音先生はもう〈ガーネット〉からは本出して頂けなくなるってことですか？」　……いや待てよ？　それを言ったら私もそうじゃないか。担当の原口さんが〈パルフェ文庫〉の編集長になるんだから。「――ってことは私も？　じゃあ、今まで〈ガーネット〉から出して頂いてた作品の版権(はんけん)とか、重版ってどうなるんですか？」「そうですね……。残念ながら、巻田先生も西原先生も、今後〈ガーネット〉からの刊行はできなくなります。ですが、作品の版権は新レーベルに引き継がれることになってますので、重版ではなく〈パルフェ文庫〉から新たに刊行、という形になります」「なるほど……、そうなんですね。分かりました」　私の作家としての原点である〈ガーネット文庫〉からもう本を出してもらえないのは淋しいけれど、私の作品が世の中から消えるわけじゃないんだと分かってホッとした。　たとえ活動の場が変わっても、私はこの先も作家でいられるんだ。私の夢は、まだ終わらないんだ！「――というわけで、先生。レーベルは変わりますが、今後ともよろしくお願いします。編集長としてはまだ若いですし、頼りないかもしれませんが……」　原口さんが改まった態度で、謙遜しながら私にペコリと頭を下げた。「いえいえ！　こちらこそ、これからもお手を煩わせると思いますけど……。とりあえずエッセイのお仕事、頑張ってやらせて頂きます！」　私もペコリで返す。　食べかけのパフェは、もうだいぶアイスが溶けてきている。――そんな私のパフェグラスに注(そそ)がれた、原口さんの熱視線に私は気づいた。「うまそうですね、それ」　視線が合うと、ニッコリ笑われた。食べたいならもっと早く言えばいいのに。というか、チーズケーキを平らげたのにまだ食べるんかい！　……というツッコミはどうにか堪えた。「…………え？　私のスプーンでよかったら一口食べますか？　だいぶ溶けちゃってますけど」　私が使っていたパフェ用のスプーンを差し出そうとすると、彼はわざわざコーヒーについていた未使用のスプーン（そういえばブラックで飲んでたっけ）を伸ばしてきてアイスをすくい、口元に運んだ。　――ああ、間接

『――はい、巻田です』「もしもし、お母さん？　奈美だけど」『ああ、奈美？』　母の声はいつも優しい。作家デビューが決まった私が「家を出る」と言った時も、母は「そう。頑張りなさい」って背中を押してくれた。私の一人暮らしにあまりいい顔をしなかった父を説得してくれたのも、母だった。『元気にしてる？　お仕事はどう？　ちゃんとゴハンは食べてるの？』「うん、元気だよ。ちゃんと自炊してるし、作家の仕事もバイトも大変だけど楽しいよ。毎日すっごく充実してる」　毎日楽しくて充実しているのは、きっと今恋をしているからだ。――いつか母にも話せるといいな。『そう、よかった。――お父さんがね、今月出た奈美の新作、予約してまで買ってきて。今じゃすっかりハマってるのよ』「へえ……」　父も丸くなったもんだ。昔はあれだけ「夢だけじゃ食べていけないぞ」とか言ってたくせに。でも正直、そんな父の変化が私は嬉しかった。『――ところで、今日はどうしたの？　電話くれるなんて珍しいじゃない。何か困ってることでもあるの？』　母が不思議そうに訊いてきた。「えー？　そんなことないでしょ？　コマメに連絡はしてるじゃん」『メールとかメッセージではね。でも、電話はたまにしかくれないじゃない』「あー……、そうかも」　母の指摘はごもっともだった。困った時だけ電話して、あとはメールやＬＩＮＥばっかり。これじゃ言われても仕方ない。「あー、いや。別に困ってはいないんだけどね。――あのさ、お母さん。今度の土曜日、久しぶりにそっちに帰っていい？　あたしバイト休みなんだけど」『いいけど。どうして？』　私が実家に帰りたがるなんてめったにないことだから、母はむしろそっちの方が心配なんじゃないだろうか。「えっと、あたし今日新しいお仕事もらったんだけどね、それが初めてのエッセイの執筆で。昔のアルバムとかあったら、それを資料として使いたいな、って」　　これは、自分自身の過去への〝取材〟だ。両親以外にも昔の友達とか学校の先生とかにも話を聞こうと思っている。『新しいお仕事って、あんたこないだ新刊出たばっかりじゃなかったの？』「うん、そうなんだけど。色々と事情があって……」　原口さんが私にこの仕事を依頼したのは、蒲生先生に対する意地もあったのかもしれない。――自分が担当している中で一番若い作家の私に、原稿を書き上

「――やっぱり、私の生(お)い立ちとか作家デビューまでの経緯は書くべきだよね。あとは恋愛遍歴(へんれき)と、私がいつもどんな風に原稿を書いてるか……かな」　書きたいことの大まかなテーマを、呟きながらプロット用のノートに箇条(かじょう)書きでメモっていく。ここからさらに取材を重ね、プロットを作るのだ。　原口さんに電話で「どんなことを書けばいいですか？」と訊いたら、彼の答えはこうだった。『内容は先生にお任せしますので、お好きに書いて下さい。……ああでも、一応恋愛モノメインのレーベルなんで、恋愛絡みの内容を入れて下さった方が……』　――　そう言われても、二十三年間ろくな恋愛をしてこなかった私には、読者が喜んで飛びつくようなトピックスがほとんどない。　となると、読者の興味を引く内容は筆者である私自身の私生活や創作にまつわるエピソード……だろうか。　私がシャープペンシルで執筆していることは、実は読者さん達にはあまり知られていない（由佳ちゃんみたいに個人的に親しい間(あいだ)柄(がら)の人は知っているけれど）。今どきの若者でもある私がこんなアナログ作家だと知ったら、読んでくれた人はビックリするだろうか……？「そうだ！」　そう思った時、このエッセイのタイトルがフッと降(お)りてきた。　見ただけでネタバレになりそうなタイトルだけれど、これ以外にピッタリはまるタイトルはないんじゃないかっていうくらい、内容にマッチしていてしっくりくる。「うん、いい！　タイトルはこれに決定」　私は独断(どくだん)だけで決定したばかりのタイトルを、メモ書きのページの冒頭(ぼうとう)に書き込んだ。　本当は原口さんと相談してから決めるべきなのかもしれない。でも、それをしなかった理由は、このエッセイを彼へのメッセージにしようと思っているから。　これを書き上げたら、原口さんに告白しよう。――私はこの仕事を引き受けた時から、そう決心していたのだった。

「――お茶が入ったわよー」　母がお盆を持って居間に来た。そして自分と父の前には湯呑(の)みを、私の前には冷たい麦茶が入ったグラスを置く。私が猫舌だということを、ちゃんと覚えていてくれたらしい。「ありがと、お母さん。――あの、アルバムも。大変だったんでしょ？」「娘がいい作品書くためだったら、親ならこれくらいの協力惜しまないわよ。ね、お父さん？」　母に水を向けられ、父も頷いた。「ああ」　私っていい両親を持ったなあ。――そうしみじみと実感しながら、私はグラスの麦茶を飲んだ。「――今日はゆっくりしていけるのか？」「そうよ、奈美。今晩泊まっていったら？」　その両親が、矢(や)継(つ)ぎ早(ばや)に訊ねてくる。「ゴメン、二人とも！　泊まっていくのはムリなの。明日はバイトあるし、今日も午後から予定があって……」「予定って、もしかしてデートか？」「あら！　あんた、そんな男性(ひと)いるの？」「いないよ、そんな人っ！」　私は麦茶を噴きそうになった。確かに好きな人はいるけれど、原口さんはまだそんな人（＝(イコール)デートする相手）には当てはまらない。――私の中では〝予定〟もしくは〝候(こう)補(ほ)〟ではあるんだけど。「そうじゃなくて、友達に会いに行く約束してるの。――中(なか)野(の)美加(みか)ってコ、覚えてるでしょ？」「ああ、美加ちゃんね？　覚えてるわよ」　美加は私と小・中・高校まで一緒だった幼なじみの親友で、この家にもよく遊びに来ていた。「美加ね、この春から新宿(しんじゅく)の結婚式場で働いてて。今日も出勤してるらしいから、職場まで会いに行くことになってるの」　彼女は高校を卒業後、「ウェディングプランナーになる」という夢を叶えるべくブライダル関係の専門学校に進み、先月晴れて今の職場に就職できたのだと、本人からＬＩＮＥをもらった。「そうか……、残念だ。久しぶりに帰ってきたと思ったのになあ」「そうねえ。――でも早いものね。美加ちゃんももう社会人なんて」　 ……そっか。私の同級生だった子はほとんどみんな、今は社会に出てるんだ。私みたいに非正規だったりもするけど。「うん……。――あー、でもお昼まではこっちにいるから。アルバム見せてもらって、お昼ゴハン食べてからここ出るね」　親子三人揃ってゴハンを食べるのも久しぶりだ。普段は一人淋しく食事