Все главы シャープペンシルより愛をこめて。: Глава 91 - Глава 100

『――はい、巻田です。奈美なの？』 　母は、コールしてすぐに電話に出てくれた。ちなみに実家の電話はナンバーディスプレイである。 「うん、私(あたし)。――ゴメンね、今大丈夫？」 『大丈夫よ。お父さん、昨日から大阪(おおさか)に出張中でね。夕飯も一人だから慌てる必要もないし』 「出張？　そうなんだ……」 　それを聞いて、私は閃(ひらめ)いた。母一人の時くらい、外食してラクさせてあげよう！ 「私も夕飯まだなんだ。ねえ、お母さん。たまには二人で外でゴハン食べようよ。私ね、お母さんに聞いてほしい話があるの。お母さんもラクできるし、一石二鳥でしょ？」 　私がまくし立てると、なぜか母は笑っている。 『そうね。お母さんも実はそうしようと思ってたの。――奈美は何が食べたい？』 　……あれま、なんて偶然。さすがは親子だけあって、考えてることが一緒だった。 「じゃあ回転ずしがいいな。今からそっちに行くよ。三十分くらいで行けると思うから、駅前で待ってて」 　誘ったのは私の方だし、実の親だからって母に来てもらうのは筋が違う。&nb

「――でね、私が書けなくなってる原因って多分、『書かなきゃ！』って自分で自分を追い込んでるせいだと思うんだよね」　これが、自分なりに分析(ぶんせき)してみた私のスランプの原因だ。「確かに、あんたは昔から一人で責任を背負(しょ)い込んで思いつめちゃうところがあったわねー」　二皿目のブリをつまみながら、母が頷く。「…………うう～～」　思いっきり図星だったため、私は鉄火巻きを食べていた手を止めて天を仰(あお)いだ。「ねえお母さん、……私どうしたらいいと思う？」　私は視線を天井から向かい側に戻す。原因が分かっても、解決策は何も浮かんでこないのだ。「そんなの簡単よ。ただ初心に帰ればいいだけの話でしょう？」「へ？」　母の答えは抽象(ちゅうしょう)的かつ漠然としすぎていて、マヌケな声しか出てこない。「じゃあ、もっと分かりやすく訊かせてもらうわ。あんたは一体、誰のために作品を書いてるの？」　母のぶつけてきた質問はシンプルだけれど、それでいて核心(かくしん)をついてきている。「それは……」　改めて考えると、なかなか難しい。　自己満足？　――のはずはない。じゃあ原口さんのため？　――も違う気がする。じゃあ……、ファンや読者さんのため？　――うん、そうだった。私、本当に大事なことを忘れてたんだ。「――そっか。私、分かった気がする。作家として〝初心に帰る〟ってこと。――お母さん、ありがと！」　母のおかげで分かった。というか、思い出した。少し前までの、書くことが楽しくて仕方なかった自分を。だから義務感は捨てて、もう一度「書きたい！」って気持ちから始めてみよう。　原口さんから言われた〝気持ちのリセット〟って、こういうことだったんだ。「あ～、なんか食欲湧いてきた！　さあ、食べまくるぞ♪」　悩みが吹っ切れた私は鉄火巻きを平らげた後、三皿めを取る。今度はウニの軍艦巻き。母も負けじと（？）、中トロを取っている。一貫で百円のお皿だ！　でもやっぱり、私は玉子は食べなかった。　――お母さんって偉大だなあ。娘の私のことをちゃんと見てくれてるし、私が忘れかけていた大事なこともちゃんと思い出させてくれたし。　この人の娘でよかった。私は恵まれているんだなあとまた実感した。

　マンションに着いたのは、まだ夜の八時半過ぎ。　今日は観たいＴＶ番組もあったけれど、それよりも「原稿を書きたい！」という気持ちの方が強くて。リビングは素通りして、まっすぐに仕事部屋の机に向かった。「――さあ、書こう！」　シャーペンを手に取るといつもの〝儀式〟を終え、書きかけの原稿用紙を広げた。　――『あんたは一体、誰のために作品を書いてるの？』　……　お母さん、言ってたね。原口さんも私の新作を楽しみにしてるファンの一人だって。だから私は書くよ。ファンの皆様と初めて私の本を読んでくれる人達と、そして大好きな原口さんのために！　私の意識の変化は筆の進み具合にも顕れるらしく、「書かなきゃ！」と思っていた時は捗(はかど)らなかったのに、「書きたい！」と思うと面白いくらいに筆がサクサク進む。　気がつくと夜中の十一時を過ぎていて、なんと二十枚以上も書いていた。　こうなるともう〝ライターズ・ハイ〟再びなのか、翌日は朝から晩まで書き続け、この二日で書いた枚数は五十枚以上！　締め切りまであと半月以上を残し、総枚数は二百枚を突破した。　一時は「降りたい」とまで思いつめていたのがウソみたいだ。　この調子なら大丈夫。原口さんとの約束も果たせそうだ。――今、電話しても大丈夫かな？　夜の八時過ぎてるけど。『――はい、原口です。先生、もう大丈夫なんですか？』　私の復活があまりにも早かったせいか、彼は驚きと心配が半々の声をしている。「はい、おかげさまで。昨日はご心配おかけしてすみませんでした。もう大丈夫です」『それはよかった。――で、原稿の方は？』「昨日と今日で五十枚以上書けました。今の時点で二百枚超えてます。……ところで原口さん、一つ訊きたいことがあるんです」『……？　何ですか？』　私が昨日からすっと気になっていること。彼はどうして私が「降りたい」と言った時に「蒲生先生とは違う」と言い切れたのか？　自分が担当している作家がまた仕事を投げ出そうとしたのだから、怒っても不思議じゃない状況だったのに。　それをそのまま訊ねると、彼の答えはこうだった。『それは、先生がすごくつらそうな顔をなさってたからです。で、ああこれは開き直ってるわけじゃないんだな、と』「ああ……、そうだったんですね」　それで合点(がてん)がいった。思ったことがすぐ顔にでる性質に、今回ばかりは

　――数日後。「おはようございます！」　何日ぶりかに〈きよづか書店〉のバイトに復活した私は、ケガも不調もウソだったみたいに元気よく出勤した。「おはよ、奈美ちゃん。今西クンから聞いたよ！　こないだケガして、それでしばらく休んでたんだって？　もう大丈夫なの？」　今日は一緒のシフトに入っている由佳ちゃんが、心配して私を質問攻めにした。「うん。大したケガじゃなかったし、もう何ともないよ。――あ、店長。おはようございます」「おはよう。巻田さん、調子はどうかな？」「はい、もう大丈夫です。先日はご心配とご迷惑をおかけしてすみませんでした」　店長は今西クンから、私が悩んでいたことを聞いたらしい。きっと何日も一日気を揉(も)んでくれていたであろう清塚店長に、私は心からのお詫(わ)びを伝えた。「その調子だと、もう吹っ切れたようだね。よかった」「はい！　今日からまた、心機(しんき)一転(いってん)頑張ります！」「……？　奈美ちゃん、〝吹っ切れた〟って何が？　ケガ以外に何かあったの？」　あの日は休みだったから事情を知らない由佳ちゃんが、一人首を傾げる。「うん、まあ……。色々あったんだけど、詳しい話はお昼休みにね。――さ、仕事しよ」「えっ!?　うん……」　私が肩をポンッと叩くと、彼女はまだ釈然(しゃくぜん)としないのか、キョトンとしていた――。　　　＊　＊　＊　＊「――ええっ!?　奈美ちゃんがスランプ？」　お昼を過ぎ、客足が落ち着いてきたので、私と由佳ちゃんは一緒にお昼休憩を取らせてもらった。　自作のお弁当を食べながら、私は数日前の出来事を由佳ちゃんに話した。――三日前に琴音先生からかかってきた電話のことも。万引き事件の話の時には、「悔しい～！　あたしがその場にいれば、その中坊とっ捕まえてやったのに！」と怒りをあらわにしていた。「うん。まあ、お母さんのおかげで抜け出せたんだけどね」「っていうか、あの女の人、ホントに原口さんの元カノだったんだねー。ビックリ」　由佳ちゃんがサンドイッチにかぶりつきながら、素直な感想を漏らした。「まあ、別れたのは自分の不器用さゆえだって、原口さんは言ってたけど。でも分かんないんだ。どうして彼が私を選んだのか」「やっぱ、奈美ちゃんが好きだからなんじゃないの？　なんだかんだで大事にされてるみたいだし」「うん。……Ｓだけ

　――そして、待つこと十数分。　ピンポーン、ピンポーン　……♪　……来た！　私はインターフォンのモニター画面に飛びつく。「はい！」『原口です。原稿を頂きに来ました』「はっ……、ハイっ！　ロック開けてあるのでどうぞっ！」　思わず語尾が上ずってしまい、インターフォン越しに彼がプッと吹き出したのが分かった。……恥ずかしい！　緊張してるのがバレバレ！　もう二年以上の付き合いなのに（仕事上だけれど）、「今更？」って思われていたらどうしよう？　そしてそのショックで、昨日まで練(ね)りに練った告白プランが全部飛んでしまった。「――先生、おジャマします」「はい、……どうぞ」　玄関で原口さんを出迎えた私は顔が真っ赤だったはずだけど、彼は「今日、暑いですよね」と言っただけでいつもの定位置に腰を下ろした。――彼なりに空気を読んでくれた？「あの、先生――」「あ……、原稿ですよね？　ここにちゃんと用意してあります」　何か言いかける彼の機先(きせん)を制し、まずは原稿の封筒を彼に手渡す。「あ、ありがとうございます。――あの、ここで読ませて頂いてもいいですか？」「はい。じゃあ私、冷たいものでも淹れてきますね」　私はキッチンに立つと、二人分のアイスカフェオレのグラスを持ってリビングに戻った。　彼は普段と変わりなく、原稿を一枚一枚めくっている。でも今回はじっくり時間をかけて読み込んでいる気がする。「――コレ、どうぞ」　グラスを彼の前に置いても、「どうも」と会釈してくれただけで、視線はすぐ読みかけの原稿に戻された。私は何だか落ち着かず、彼の隣りでアイスカフェオレを飲みながら成り行きを見守ることに。　――原口さんが二百八十枚全部を読み終わったのは、夕方五時半ごろだった。「どう……でした？　誤字とかのチェックはもう自分でしてあるんですけど」　私は彼に、原稿の感想を訊ねてみる。毎回この瞬間はドキドキするけれど、今回の緊張感は普段とはケタ違いだ。「……いや、これスゴいですよ。恋愛遍歴なんかもう赤裸々(せきらら)すぎちゃって、僕が読むのなんかおこがましいっていうか何ていうか」「いいんです。あなたに読んでほしかったから」　私の過去の男性遍歴は、あまり人に自慢できるようなものじゃないけれど。それでも好きな人には知っていてほしいから。