シャープペンシルより愛をこめて。의 모든 챕터: 챕터 91 - 챕터 97

『――はい、巻田です。奈美なの？』 　母は、コールしてすぐに電話に出てくれた。ちなみに実家の電話はナンバーディスプレイである。 「うん、私(あたし)。――ゴメンね、今大丈夫？」 『大丈夫よ。お父さん、昨日から大阪(おおさか)に出張中でね。夕飯も一人だから慌てる必要もないし』 「出張？　そうなんだ……」 　それを聞いて、私は閃(ひらめ)いた。母一人の時くらい、外食してラクさせてあげよう！ 「私も夕飯まだなんだ。ねえ、お母さん。たまには二人で外でゴハン食べようよ。私ね、お母さんに聞いてほしい話があるの。お母さんもラクできるし、一石二鳥でしょ？」 　私がまくし立てると、なぜか母は笑っている。 『そうね。お母さんも実はそうしようと思ってたの。――奈美は何が食べたい？』 　……あれま、なんて偶然。さすがは親子だけあって、考えてることが一緒だった。 「じゃあ回転ずしがいいな。今からそっちに行くよ。三十分くらいで行けると思うから、駅前で待ってて」 　誘ったのは私の方だし、実の親だからって母に来てもらうのは筋が違う。&nb

「――でね、私が書けなくなってる原因って多分、『書かなきゃ！』って自分で自分を追い込んでるせいだと思うんだよね」　これが、自分なりに分析(ぶんせき)してみた私のスランプの原因だ。「確かに、あんたは昔から一人で責任を背負(しょ)い込んで思いつめちゃうところがあったわねー」　二皿目のブリをつまみながら、母が頷く。「…………うう～～」　思いっきり図星だったため、私は鉄火巻きを食べていた手を止めて天を仰(あお)いだ。「ねえお母さん、……私どうしたらいいと思う？」　私は視線を天井から向かい側に戻す。原因が分かっても、解決策は何も浮かんでこないのだ。「そんなの簡単よ。ただ初心に帰ればいいだけの話でしょう？」「へ？」　母の答えは抽象(ちゅうしょう)的かつ漠然としすぎていて、マヌケな声しか出てこない。「じゃあ、もっと分かりやすく訊かせてもらうわ。あんたは一体、誰のために作品を書いてるの？」　母のぶつけてきた質問はシンプルだけれど、それでいて核心(かくしん)をついてきている。「それは……」　改めて考えると、なかなか難しい。　自己満足？　――のはずはない。じゃあ原口さんのため？　――も違う気がする。じゃあ……、ファンや読者さんのため？　――うん、そうだった。私、本当に大事なことを忘れてたんだ。「――そっか。私、分かった気がする。作家として〝初心に帰る〟ってこと。――お母さん、ありがと！」　母のおかげで分かった。というか、思い出した。少し前までの、書くことが楽しくて仕方なかった自分を。だから義務感は捨てて、もう一度「書きたい！」って気持ちから始めてみよう。　原口さんから言われた〝気持ちのリセット〟って、こういうことだったんだ。「あ～、なんか食欲湧いてきた！　さあ、食べまくるぞ♪」　悩みが吹っ切れた私は鉄火巻きを平らげた後、三皿めを取る。今度はウニの軍艦巻き。母も負けじと（？）、中トロを取っている。一貫で百円のお皿だ！　でもやっぱり、私は玉子は食べなかった。　――お母さんって偉大だなあ。娘の私のことをちゃんと見てくれてるし、私が忘れかけていた大事なこともちゃんと思い出させてくれたし。　この人の娘でよかった。私は恵まれているんだなあとまた実感した。

　マンションに着いたのは、まだ夜の八時半過ぎ。　今日は観たいＴＶ番組もあったけれど、それよりも「原稿を書きたい！」という気持ちの方が強くて。リビングは素通りして、まっすぐに仕事部屋の机に向かった。「――さあ、書こう！」　シャーペンを手に取るといつもの〝儀式〟を終え、書きかけの原稿用紙を広げた。　――『あんたは一体、誰のために作品を書いてるの？』　……　お母さん、言ってたね。原口さんも私の新作を楽しみにしてるファンの一人だって。だから私は書くよ。ファンの皆様と初めて私の本を読んでくれる人達と、そして大好きな原口さんのために！　私の意識の変化は筆の進み具合にも顕れるらしく、「書かなきゃ！」と思っていた時は捗(はかど)らなかったのに、「書きたい！」と思うと面白いくらいに筆がサクサク進む。　気がつくと夜中の十一時を過ぎていて、なんと二十枚以上も書いていた。　こうなるともう〝ライターズ・ハイ〟再びなのか、翌日は朝から晩まで書き続け、この二日で書いた枚数は五十枚以上！　締め切りまであと半月以上を残し、総枚数は二百枚を突破した。　一時は「降りたい」とまで思いつめていたのがウソみたいだ。　この調子なら大丈夫。原口さんとの約束も果たせそうだ。――今、電話しても大丈夫かな？　夜の八時過ぎてるけど。『――はい、原口です。先生、もう大丈夫なんですか？』　私の復活があまりにも早かったせいか、彼は驚きと心配が半々の声をしている。「はい、おかげさまで。昨日はご心配おかけしてすみませんでした。もう大丈夫です」『それはよかった。――で、原稿の方は？』「昨日と今日で五十枚以上書けました。今の時点で二百枚超えてます。……ところで原口さん、一つ訊きたいことがあるんです」『……？　何ですか？』　私が昨日からすっと気になっていること。彼はどうして私が「降りたい」と言った時に「蒲生先生とは違う」と言い切れたのか？　自分が担当している作家がまた仕事を投げ出そうとしたのだから、怒っても不思議じゃない状況だったのに。　それをそのまま訊ねると、彼の答えはこうだった。『それは、先生がすごくつらそうな顔をなさってたからです。で、ああこれは開き直ってるわけじゃないんだな、と』「ああ……、そうだったんですね」　それで合点(がてん)がいった。思ったことがすぐ顔にでる性質に、今回ばかりは