子供が床に落ちた瞬間、私はそのまま固まってしまった。気を取り戻せたのは、私がすでに血まみれの体で、子供のいた場所に這っていく途中だった。私は、自分の体が震えていたのを感じた。それは、心臓を強い力で握りしめられていたような、息すらできない痛さだった。両手の震えは止まらないが、私は丁寧に小さいこの子を抱いてあげた。先まで泣いていた我が子は、今なんの音も立てずに静かだった。青紫になった我が子の顔を見て、私は絶望のあまりに口を大きく開けた。泣きたいけど声が出れなかった。私は、なんとかして自分の体を支えて、この子を救うために外に出て医者を呼ぼうとしたが、両足が言うことを聞かずに力が抜けた。何度転んだかもう数えきれないほどだったが、立ち上がることはなかった。私は産屋に床に俯せになって、この子を両腕で抱えて、その小さな体を軽くたたいた。この子が生まれる前に、私は何度も夜小さいあの子を抱いて一緒に寝てあげるのを想像した。この小さい温もりがまだ私の腹の中にいた頃、私は雨天決行に赤ちゃんの世話教室を通っていた。お乳をあげた後のしゃっくりの出し方や、赤ちゃんをよく眠れせる抱き方など、お子様のための胃もたれ解消体操まで身につけた。両親はこの子を到来を迎えるために、三層の別荘まで建てた。その別荘には、使用人だけで十数人をつけた。他には、育児専門のお手伝いさん、栄養師など、早教育の先生まで揃えた。父は先月から、この子の満月の宴の準備をし始めた。夜になっても、父は胸が高まって寝付けなくて、海外にいる友人に電話してその知らせをした。昼は、秘書を自分の代役に就かせ、国内にいる友人に電話をして、自分がもうすぐお爺さんになることを自慢した。満月の宴の招待状の表紙は、私と徹也が一緒に自力でデザインしたもので、中身も私たちが親筆で書いたのだ。この一年、徹也は私と会えないほど忙しかったけど、毎日のようにビデオ通話で、この子の成長振りを確かめるのだった。彼は、素敵な子供服を見るたび必ず買って、以後着せるようにこの子の押し入れに入れておいたのだ。この子は私たち全員の祝福や愛を浴びながら生まれてくるはずだったのに、どうしてこんなふうに死んでしまったのだ......私は頭をあげて、不気味な微笑みを被っていた偽令嬢を見て、腹をくくって立ち上がった。しかし、完全に立ち上
Read more