NARASI ZAYLIE I Agustus 1977/10 tahun Selama dua tahun sejak Malam Pelarian Besar anak-anak panti, aku terus berpindah-pindah tempat agar tidak ditemukan. Tapi suatu ketika, aku menemukan sebuah komplotan pencopet cilik yang bekerja untuk seseorang yang memberi mereka tempat untuk pulang. Karena tertarik, aku meminta salah satu pencopet cilik itu untuk mengajakku ke tempat persembunyian mereka. Kini, sudah satu tahun aku tinggal bersama mereka. Setiap harinya, tempat bekerjaku selalu berpindah jika nggak mau tertangkap petugas yang selalu mondar-mandir di setiap sudut kota. Setiap jamnya, mereka akan berkeliling untuk memastikan nggak ada satupun sampah yang berkeliaran. Untungnya, ada beberapa petugas kotor yang menerima uang dan membiarkan kami, para sampah, pergi. Dengan begitu, kami bisa mencopet dengan bebas. “Hasil kerja hari ini sangat bagus! Alastor bakal kasih daging buat makan malam!” seru seorang teman di suatu sore yang hening. “Aku nggak yakin,” sanggahku. “Dengarka
Baca selengkapnya