***"Aku ke rumah Mbak Mira ya? Kemungkinan tidak akan lama. Aku makan siang di rumah," tuturku pada Lilis yang sedang masak. Saat ini aku sedang berdiri di pintu dapur. Meskipun aku dan Lilis sudah baikan, aku masih saja kaku untuk memanggilnya "sayang" seperti panggilanku pada Arumi dulu. Setahun lebih aku dan Lilis menjadi pasangan yang bermusuhan, untuk melatih bibir dengan panggilan mesra sepertinya tidak mudah. Setelah kejadian dua minggu lalu, saat Lilis berbicara serius padaku, Lilis telah berubah. Ucapannya terbukti, tidak sekedar di bibir saja. Aku menghargai usahanya dan aku juga tidak pernah lagi berkata kasar. "Iya, hati-hati," ujar Lilis sambil menghampiriku.Aku pikir Lilis mau melakukan apa. Tangannya terulur, dia lalu menyalami tanganku. Aku pun tersenyum, bibir berkata, "iya. Aku pergi, ya. Jangan lupa kunci pintu rumah." Lilis mengantarku hingga depan pintu keluar. Sudah dua minggu ini, dia rutin melakukan aktivitas itu. Setiap kali mau keluar rumah, Lilis sela
Last Updated : 2023-06-10 Read more