고 주임은 아무 말도 하지 않고 그저 지켜보고만 있었다.한소은은 잠시 맥을 짚고는 자리에서 일어서서 구석에 놓아둔 소독제로 손을 닦은 후 아무 말 없이 병실을 나갔다.모 선생은 다소 의아한 표정을 지으며 그녀가 어떤 말을 할 것인지 기대했지만 그녀는 아무 말도 하지 않았다.고개를 돌려 고 주임을 바라보니 그도 질문할 생각이 없어 보였다.모 선생은 어쩔 수 없이 입술을 꾹 다문 채 아무 말 없이 한소은을 따라 옆 방으로 갔다.늙은 사람, 건장한 청년, 여자, 아이, 병실에는 여러 사람이 있었다.대충 열명정도 맥을 짚었을 때 한소은은 조금 지치기 시작했다.그녀가 지친 표정을 본 고 주임은 걱정스러운 표정으로 말했다.“좀 쉴래요? 오늘은 여기까지만 해요. 거의 다 끝난 것 같은데.”한소은은 고개를 저었다.“괜찮아요, 아직 할 수 있어요!”그녀는 더 정확한 판단을 내리기 위해 더 다양한 사례를 보고 싶었다.개별 상황을 결합하여 상대적으로 더 정확한 수치를 도출하고자 했다.옆방의 문이 열렸을 때 그녀는 심장이 지끈거리며 아팠다.안에 있는 사람은 침대 머리맡에 앉아 손에 장난감을 가지고 놀고 있었다.많아야 서너 살밖에 되지 않은 아이, 어린 소녀의 머리카락은 풀어 헤쳐져 있었다.아이는 열심히 장난감을 놀고 있었고, 누가 들어오는 소리를 듣고 고개를 들었다.예쁜 두 눈은 검은 포도처럼 컸고 낯선 사람들의 모습에 긴장감이 가득 담겨 있었다.그 눈빛은 한소은의 가슴을 격렬하게 부딪쳐 왔다.아들 김준과 비슷한 나이에 불과했다. 한소은은 이렇게 작은 감염자가 있다고는 생각하지 못했다.“그 아이도 감염된 건가요?”한소은은 떨리는 손이 아이를 가리켰다.그녀가 듣고 싶었던 말은 ‘아니오’였다.그러나 고 주임은 고개를 끄덕였고 옆에 있던 모 선생은 계속해서 의료 기록 상태를 읽었다.“환자 33번, 3 세, 성별 여성. 확진 7일째. 증상은 기침, 고열, 신체 통증 등이 있음. 나이가 너무 어려서 표현이 명확하지 않고 다른 것은 아직 명확하지
최신 업데이트 : 2024-10-29 더 보기