체리 케이크 속 비밀

제1화

엄마가 전화 손목시계의 위치 추적으로 나를 찾았을 때 나는 땅바닥에 엎드려 있었다. 드러난 피부는 온통 붉은 두드러기로 가득했다.아빠는 옆에서 계속 잔소리를 늘어놓고 있었다.“네 아들이 이렇게 된 건 다 너 때문이야! 예의라고는 눈곱만큼도 없어! 쓰레기통에 버리면 될 걸 왜 식탁에다 토하냐고? 남의 호의를 받아들이지도 못하고, 그 점은 너랑 똑같아!”엄마는 폭발하듯 아빠의 뺨을 때리고, 나를 번쩍 안아 병원으로 달려갔다.나는 공중에 둥둥 떠 있으면서 모든 걸 지켜보고 있었다.아빠, 정말 싫다.나랑 엄마에게는 관심도 없으니까.맞다, 나는 죽었다.‘이게 죽음이라는 건가?’‘작년에 옆집에 살던 소 할아버지가 돌아가셨을 때도 이렇게 공중에 떠 있었던 걸까?’‘그때 할아버지를 못 봤으니 아마 지금 아빠랑 엄마도 날 못 보겠지?’하지만 나는 그들을 볼 수 있었다.엄마가 나를 안고 오열하며 길가에서 구급차를 기다리고 있었다.그리고 의사 아저씨에게 간절히 나를 살려달라고 부탁했다.의사 아저씨는 모니터를 바라보며 한숨을 쉬었다. 화면에는 평평하게 이어진 세 개의 선이 떠 있었다. 아무런 기복도 없었다.엄마는 혼자 바쁘게 움직였고, 나는 내가 한 구멍 속으로 들어가는 걸 봤다.이윽고 한 아저씨가 엄마에게 작은 상자를 건넸다.엄마는 그 상자를 품에 안고 길가에 멍하니 앉아 있었다. 지나가는 차들을 하염없이 바라보며 밤늦게 집으로 돌아왔다.침대에 누운 엄마는 이따금 담요를 껴안고 흐느끼거나 천장을 멍하니 쳐다보곤 했다.나는 살며시 엄마 옆에 누웠다. 예전처럼 엄마가 나를 재워줄 때처럼 살며시 그녀를 토닥여주고 싶었다.그런데 내 손이 엄마의 몸을 그대로 통과해버렸다.그 모습에 깜짝 놀라 소리를 질렀지만 엄마는 전혀 알아채지 못했다.엄마는 움직임 없이 누워 있었다. 나는 심심해서 자리에서 일어나 어제 엄마와 완성하지 못한 블록 앞에 다가갔다.이어 블록을 다시 맞추려 했지만 내 손은 블록을 통과하기만 할 뿐 집을 수가 없었다.애니메이션을 보려고