서유는 휴대폰을 보지 않고 오로지 송사월의 이마를 닦는 데만 집중했다.세심하게 돌봄을 받은 남자는 그녀를 잠시 바라보다가 담담히 입을 열었다.“서유야, 넌 이미 결혼했어. 이렇게 나를 돌보는 건 적절하지 않아...”서유는 입술을 꼭 다물었다가 눈가에 옅은 미소를 띠며 말했다.“사월아, 괜찮다면 내가 널 오빠처럼 여기게 해줘.”잔인한 말이었지만, 이것이 그들 두 사람의 최종 귀착점이었다.끊을 수 없는 은혜와 잊을 수 없는 감정을 친정으로 승화시키자는 뜻이었다.송사월의 눈이 순간 물기로 흐려졌다. 그는 반짝이는 눈물을 감추려 살짝 고개를 들었다.푸른 하늘과 흰 구름 사이로 비치는 햇살이 무성한 나뭇가지 사이로 새어 들어와 그의 눈을 찔렀다.분명 아팠지만, 그는 그 빛을 마주하며 눈물을 억지로 밀어 넣고 아무렇지 않은 듯 웃었다.“그럼 수고스럽겠지만 동생, 내 얼굴도 좀 닦아줄래?”그는 고개를 살짝 숙여 서유 앞으로 다가갔다.목소리에 담긴 밝은 기운은 마치 그녀를 동생으로 인정한 듯했다.서유는 그가 동의하는 것을 보고 입가에 더욱 편안한 미소를 지었다. “응.”그녀는 다시 물티슈를 들어 그의 얼굴을 닦아주고 일어나 휠체어를 밀었다.두 사람은 배나무 아래에 도착했고, 송사월은 아직 꽃이 피지 않은 가지를 바라보며 살짝 미소 지었다.“서유야, 내년 봄이 되면 이 배나무에 하얀 꽃이 피어날 거야. 정말 아름다울 거야.”서유는 그의 시선을 따라 햇살 속의 큰 배나무를 바라보며 가볍게 고개를 끄덕였다.“그럼... 내년 봄에 다시 와서 함께 배꽃을 보러 올게.”송사월은 고개를 돌려 서유를 보며 미소 지었다.“약속이야?”“응, 물론이지. 약속이야.”어떤 부분이 그를 감동시켰는지, 송사월은 이 말이 마치 구원의 밧줄처럼 그를 깊은 심연에서 끌어올리는 것 같았다.“그럼 내년 봄에 오빠가 네 방문을 기다릴게. 너는... 이번엔 약속을 어기지 마.”“응.”서유의 달콤한 대답에 송사월의 눈가에 체념의 미소가 어렸다.이생에서 함께할 수 없다
이승하가 전화를 받지 않자 서유는 핸드폰을 꼭 쥔 채 운전기사에게 더 빨리 가달라고 했다.수도의 고급 빌라에서 이승하는 소파에 누워있었고, 개인 주치의가 그의 머리를 진찰하고 있었다.“의사 선생님, 어떻습니까?”옆에 서 있던 소수빈은 이승하가 돌아왔을 때 극심한 두통을 호소하는 것을 보고 놀라 급히 의사를 불렀다.진찰을 마친 의사는 장비를 내려놓고 일회용 장갑을 벗으며 소수빈에게 대답했다.“대표님 상태를 보니 자극을 받으셨거나 과도한 두뇌 사용으로 인한 두통으로 보입니다.”소수빈은 눈썹을 찌푸린 이승하를 힐끗 보았다. 자신의 아내를 전 남자친구를 만나러 보냈는데 자극받지 않을 리가 있겠는가?“그럼 뇌종양은 재발하지 않았나요?”“현재로선 그런 증상은 발견되지 않았습니다. 하지만 제가 가져온 장비로는 한계가 있어 병원에서 정밀검사를 한 번 더 받으시는 게 좋겠습니다.”의사는 말을 마치고 약가방에서 두 병의 약을 꺼내 소수빈에게 건넸다.“이건 진통제입니다. 아프실 때 각각 두 알씩 드세요.”소수빈은 약을 받아들고 걱정스러운 표정으로 고개를 들었다.“다른 주의사항은 없습니까?”“뇌 수술을 받으셨으니 음식은 담백하게 드시고, 정서적으로는 자극을 받지 않도록 하는 게 가장 중요합니다. 조금의 자극도 안 됩니다. 그리고 절대 과도한 두뇌 사용은 피하셔야 합니다.”마침 이승하는 서유가 송사월의 이마를 닦아주는 장면을 보고 자극을 받았고, 또 이런저런 생각으로 머리를 과도하게 썼으니 두 가지 모두에 해당했다.“대표님의 정서 상태를 안정적으로 유지하는 게 가장 좋습니다. 그렇지 않으면 지금은 두통에 그치지만 나중엔 혈압이 올라가 뇌출혈이 재발할 위험이 있습니다.”소수빈은 모든 내용을 꼼꼼히 기억한 뒤 의사를 배웅하고 돌아와 약을 꺼내 물과 함께 이승하에게 건넸다. 그가 약을 먹는 것을 확인한 후에야 소수빈은 입을 열어 그를 설득하기 시작했다.“대표님, 송사월 씨가 아프다고 해서 대표님도 아프시면 어떡합니까. 대표님이 사모님께 송사월 씨를 보러 가라
“여보, 무슨 일이에요?”서유가 손을 뻗어 그의 얼굴을 만지려 했지만 이승하가 그녀의 손목을 잡았다.그녀의 오른손으로 송사월의 이마와 얼굴을 닦아준 것이 마음에 걸렸다. 자신이 조금 무리하게 구는 것을 알면서도 그는 마음이 불편했다.이 불편한 감정은 마치 갇힌 짐승에게 뜯기는 것 같았고, 그를 꽉 물어뜯고 있었다.화를 내거나 냉담하게 대하지 않으려 애쓰며 그는 이상한 짜증을 꾹 눌렀다.“괜찮아, 걱정하지 마.”“하지만 당신 얼굴이...”입술마저 하얗게 되어 있어 마치 방금 극심한 고통을 겪은 것처럼 몹시 초췌해 보였다.“어디 불편한 데가 있어요? 말해요.”서유는 안타까운 마음에 다시 그의 얼굴을 만지려 했다.하지만 그는 아무 내색 없이 그녀의 손목을 잡고 화장실로 데려갔다.세면대 수도꼭지를 틀고 그녀의 오른손을 물에 넣었다.“손바닥에 땀이 났네. 깨끗이 씻고 안아줘.”서유는 눈을 들어 이상한 이승하를 바라보았다.전에는 그녀의 손에 땀이 나도 개의치 않았는데 왜 지금은...뭐라 말할 수 없는 느낌이었지만 지금의 이승하에게서 냉랭함이 느껴졌다.이승하는 천천히 그녀의 손을 꼼꼼히 씻어주었다.“앞으로 네가 송사월을 만나러 갈 때 난 함께 가지 않을 거야.”“왜요?”그가 늘 그녀 곁에 있고 싶어 하지 않았던가?이승하는 대답하지 않았고 무심한 눈동자에는 감정을 읽을 수 없었다.그는 그녀의 손가락을 닦아준 뒤 휴지를 버리고 다시 비누로 자신의 손을 씻었다.세면대 앞에 서서 말없이 있는 남자를 바라보며 서유는 미간을 깊게 찌푸렸다.“여보, 시간 제한을 말할 때 농담인 줄 알았어요. 진심이었다니 놀랐어요.”그녀는 이렇게 냉담한 이승하를 마주할 때마다 두려웠지만, 그래도 용기를 내어 그를 안으려 했다.“약속할게요. 내일 사월이를 만나러 갈 때 두 시간만 있다 올게요. 제발 화내지 마요, 네?”그녀가 다가오자 마치 뜨거운 불꽃이 살갗을 태우는 것 같았고 온몸의 서리가 서서히 녹아내리는 듯했다.이승하는 몸을 돌려 서유를 들어 세면대
“당신이에요...”정욕에 빠진 서유는 정신은 혼미했지만 마음만은 자신의 방향을 알고 있어 자연스럽게 말이 튀어나왔다.그녀의 대답을 들은 이승하의 불안한 마음이 점차 가라앉았지만 그의 움직임은 멈추지 않았다. 그녀가 울음을 터뜨릴 때까지 계속되었다.이승하의 뛰어난 능력은 서유가 잘 알고 있었다. 그에게 안기면 숨이 멎을 듯 치명적이어서 빠져나올 수 없었다. 하지만 오늘 밤은 특별히 달랐다. 그는 미친 듯이 그녀를 요구했고, 쉬지 않고 거듭 반복했다.얇은 이불을 감싼 채 긴 속눈썹을 들어 옆에 누운 이승하를 바라보며 서유가 말했다.“여보, 걱정 마요. 난 당신을 정말 사랑해요.”그가 계속 자신에게서 위안을 찾는 건 불안한 마음 때문이라는 걸, 송사월을 만나면 마음이 흔들릴까 봐 두려워한다는 걸 그녀는 알고 있었다. 그녀는 송사월에게 죄책감과 연민은 있었지만 사랑은 이미 없었다. 그녀 스스로 잘 알고 있었기에 흔들릴 리 없었다.“알아.”절정에 오를 때마다 그녀는 그의 귓가에 ‘여보, 사랑해요’라고 계속 속삭였고, 그는 그녀가 자신을 많이 사랑한다는 걸 알고 있었지만...“난 정신적 결벽증이 꽤 심해. 앞으로 송사월 씨를 만날 때 친밀한 접촉은 하지 마. 신경 쓰이니까.”많이 신경 쓰였다.그는 자신의 아내가 중증 우울증 환자를 돕는 것은 용납할 수 있었다. 하지만 그녀가 자신 외의 남자를 만지는 것, 특히 송사월을 만지는 것은 절대 용납할 수 없었다.송사월은 그녀의 첫사랑이자 이상형이었다. 둘이 스치기만 해도 옛 감정이 되살아나지 않으리란 보장이 없었다.그는 자신이 조금 옹졸하다는 걸 인정했지만 어쩔 수 없었다. 사랑 앞에서 그는 티끌만한 불순물도 용납할 수 없었다.서유는 잠시 멍하니 있다가 뒤늦게 깨달았다.“오늘 내가 사월이 이마를 닦아준 걸 봤어요?”이승하는 입술을 꽉 다문 채 말하지 않았지만 그의 모습에서 답을 알 수 있었다.그래서 그녀가 돌아오자마자 화장실로 데려가 손을 씻게 한 거였구나. 봤던 거였어.서유가 뭔가 말하려
이승하의 심장이 멎는 듯했다. 체내를 흐르던 피가 순간 멈춘 것 같았고, 그녀를 감싸안은 두 팔마저 차갑게 식어갔다. 그는 믿을 수 없다는 듯 눈을 내리깔아 품 안의 여인을 바라보았다. 입술을 달싹이며 뭔가 묻고 싶었지만 목소리가 나오지 않았다.방금 전 그녀를 안고 사랑을 나눌 때만 해도 사랑하는 사람은 자신뿐이라고 했는데, 왜 꿈속에서 송사월의 이름을 부르는 걸까?혹시... 혹시 서유 자신도 모르는 사이에 마음 깊은 곳에 여전히 송사월을 간직하고 있는 건 아닐까?그렇다면 그 비율은? 얼마나 되는 걸까? 자신보다 많을까, 적을까?그의 몸이 굳는 것을 느낀 서유가 황급히 고개를 들어 창백해진 남자의 얼굴을 바라보았다. “여보, 난...”그녀의 말이 채 끝나기도 전에 이승하가 그녀의 손목을 꽉 붙잡았다. “방금 꿈속에서 누구 이름을 불렀어?”그의 힘이 너무 세서 서유의 가늘고 작은 손목이 아팠다...서유는 아픔을 참으며 계속 설명했다. “여보, 방금 잠들지 않았어요. 그저 오늘 사월이를 만난 일에 대해 이야기하고 싶어서 그의 이름을 말했는데, 당신이 신경 쓸까 봐 더 말하지 않았어요. 오해하게 해서 정말 미안해요. 하지만 잠든 채로 그의 이름을 부른 게 아니에요.”이승하의 꽉 쥔 손이 서서히 풀렸지만, 창백한 입술 색은 여전했다. 마치 수년 전 그녀가 송사월의 이름을 부르던 때처럼 그를 괴롭게 했다. 억누를 수 없는 고통이었고, 그 고통에 그는 서유를 밀쳐냈다.그는 이불을 걷어내고 침대에서 일어나 훤칠한 키의 모습으로 대충 옷을 걸쳤다. 책상으로 걸어가 서랍에서 담배를 꺼내려는 순간 서유의 하얀 손이 그의 손가락을 눌렀다.방에는 불이 켜져 있지 않았고, 오직 달빛만이 커튼 틈새로 새어 들어와 두 사람의 모습을 비추고 있었다. 어둠 속에서 그들은 서로를 바라보며 한 사람은 고개를 숙이고 다른 한 사람은 고개를 들었다.마침내 서유가 양손으로 이승하의 허리를 감싸 안으며 그의 품에 파고들었다. “전에 왜 꿈속에서 사월이 이름을 불렀는지 당신
서유를 안고 있던 이승하는 그녀의 질문을 듣고 힘없이 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻었다.“네가 송사월을 사랑했기 때문이야. 나를 사랑하는 것처럼 그를 사랑했으니까...”다른 사람이었다면 이승하는 이렇게 두려워하거나 신경 쓰지 않았을 것이다. 하지만 송사월은 달랐다.“송사월은 너를 위해 자살을 시도했고 우울증까지 걸렸어. 그토록 너를 사랑했기에 나는 두려워...”이승하는 깊이 숨을 들이쉬고 가슴의 통증을 참으며 작은 목소리로 말했다.“네가 마음이 약해져서 다시 그를 사랑하게 될까 봐 두려워...”마치 예전 워싱턴에서 그가 그녀에게 애원했던 것처럼. 자신을 불쌍히 여겨달라고, 함께 있어달라고 빌었던 것처럼.그때의 그는 건강했고 우울증도 없었는데도 그녀는 마음이 약해져 그와 함께 있기로 했다.지금 송사월은 그녀 때문에 저런 모습이 되었으니, 그녀의 마음이 더 약해지지 않을까...만약 그녀가 마음이 약해져 다시 송사월을 사랑하게 된다면 그는 어떻게 해야 할까?그는 이런 생각을 하면 안 된다는 걸 알지만...서유가 한때 송사월을 그토록 사랑했다가 결국 사랑하지 않게 되지 않았는가?그는 언젠가 그녀가 송사월을 사랑하지 않게 된 것처럼 자신도 사랑하지 않게 될까봐 너무나 두려웠다...서유는 이승하의 걱정을 이해하고는 부드러운 손으로 그의 짙은 머리카락을 쓰다듬었다. 그 손길에는 연민과 안타까움이 묻어났다.“여보, 난 이미 사월이를 사랑하지 않아요. 아주 오래전부터요. 내가 무릎 꿇고 그에게 애원했을 때, 그의 형이 그인 척하며 저를 걷어찼을 때, 또 제가 병원에 누워 죽을 뻔했을 때, 그때 이미 사월이에 대한 모든 사랑이 소진되었어요. 오래전에 이미 사랑하지 않게 되었는데 어떻게 다시 돌아갈 수 있겠어요...”“그를 내려놓은 후 제 마음속에 천천히 당신을 사랑하게 되었어요. 당신은 의아해할 수도 있겠죠. 왜 같은 오해였는데 당신은 용서하고 함께 있기로 했는데 사월이는 그러지 않았냐고요. 그건... 내 마음 깊은 곳에서 늘 당신을 사랑했기 때문에 당
송사월이 그 해 수술을 마치고 깨어났을 때, 기억을 잃지 않은 상태에서도 여러 번 그녀의 목을 조르며 더럽다고 욕하고 꺼지라고 했다. 그녀가 병원에 와서 그를 돌보려 할 때도, 그녀가 정성스레 끓인 수프를 발로 차 엎어버렸다. 그때 서유는 아무 말도 하지 않고 그저 묵묵히 그의 곁을 지켰다.그녀는 한 번도 그를 포기할 생각이 없었다. 하지만 그가 기억을 잃은 후 모든 게 변했다. 서유는 만약 그 당시 송사월이 즉시 기억을 되찾고 와서 오해를 풀었다면, 그의 곁으로 돌아갔을 거라고 생각했다.하지만 그가 기억을 되찾고 와서 설명하려 했을 때는 이미 5, 6년이 지난 뒤였다. 그때 그녀는 이미 자신을 강제로 그를 사랑하지 않게 만들었고 모든 것을 내려놓은 상태였다.그녀는 송사월이 예전에 자신에게 얼마나 잘해주고 사랑했는지, 얼마나 많은 것을 해주었는지 알고 있었다. 하지만 이미 마음을 정리한 그녀로서는 더 이상 사랑으로 보답할 수 없었다. 그저 가족의 입장에서 중증 우울증에 걸린 그를 돌보고 걱정할 수밖에 없었다.하지만 그는 그녀의 도움을 거절했다. 그래도 그녀는 여전히 그를 찾아가려 했다. 어릴 적 그가 잘해준 것 말고도 그의 다리와 우울증이 모두 그녀 때문에 생긴 것이었다. 만약 그녀가 모른 체한다면, 그건 은혜를 저버리는 행위이고 그녀 역시 비난받아 마땅했다.이승하는 송사월이 서유를 거절했다는 말을 듣고 잠시 놀랐다. 그가 서유를 거절할 거라고는 예상하지 못했지만 곰곰이 생각해보니 그리 놀랄 일도 아니었다.송사월은 서유를 위해 우울증에 걸리는 것도 감수하면서 그녀의 행복을 성전시키려 했다. 어떻게 병을 핑계로 서유를 붙잡을 수 있겠는가. 그의 품격은 여전히 고귀했다...“그토록 관대하니, 오히려 내가 너무 이기적으로 보이는군.”서유가 빙그레 웃으며 평온한 미소를 지었다.“당신이 내가 그를 돌보는 걸 허락했을 때도 매우 관대했어요.”이 말에 이승하는 부끄러워졌다. 분명 동의했으면서도 그들이 함께 있는 걸 보고 질투하고 난리를 쳤으니 말이다.“
그가 두통이라고 하자 서유의 가슴이 철렁 내려앉았다. 서둘러 그의 관자놀이를 문질렀다.“재발한 거예요?”이 가능성을 떠올리자 그녀는 이승하의 손을 잡고 밖으로 나가려 했다.“병원에 가서 검사해요.”그녀가 가장 두려워하는 건 이승하에게 무슨 일이 생기는 것이었다. 그에게 무슨 일이 생긴다면 그녀도 살 수 없을 것 같았다.이승하는 그녀의 손목을 잡아 다시 자신의 품으로 끌어당겨 허리를 감싸 안고는 그녀를 책상 위에 앉혔다.“의사가 검사해봤는데 그냥 과도한 두뇌 사용으로 인한 두통이래. 재발한 게 아니니까 걱정하지 마.”또 이런 말이었다. 전에 뇌종양에 걸렸을 때도 이렇게 속였는데 결과는 어떻게 됐나?“당신이 내가 걱정하지 않길 바란다면, 내 말을 들어요. 지금 당장 나랑 병원에 가서 검사해요.”그녀는 JS 그룹이 수도에 분원이 있다는 걸 알고 있었다. 아무리 늦은 시간이라도 이승하가 가면 반드시 의사가 검사해줄 것이다.이 생각이 들자 그녀는 그의 동의 여부와 상관없이 곧바로 책상에서 내려와 그를 끌고 빠르게 옷 갈아입는 방으로 향했다.“검사 결과 아무 이상 없다고 해야 내 마음이 놓일 거예요.”그녀의 초조하고 긴장된 뒷모습을 바라보며 이승하의 차갑고 서늘한 눈썹과 눈가에 점차 옅은 미소가 번졌다.“당신이 걱정해주는 것만으로도 충분해. 당신을 그렇게 힘들게 하고 싶지 않아.”그는 오늘 밤 많은 힘을 써서 그녀를 여러 번 괴롭혔는데, 어떻게 한밤중에 또 그를 위해 뛰어다니게 할 수 있겠는가?그는 서유가 옷장에서 꺼낸 셔츠를 받아 다시 넣고는 그녀를 공주님처럼 안아 들었다.“먼저 자러 가. 검사는 내일 얘기하지.”서유가 뭔가 더 말하려 했지만, 그의 강렬하고 독선적인 키스에 입을 다물 수밖에 없었다.그는 그녀를 끈적하게 안은 채 옷 갈아입는 방에서부터 주 침실 침대까지 쉬지 않고 키스했다.그녀가 너무 피곤할까 봐 걱정하지 않았다면 아마도 한 번 더 했을 것이다...다행히 이 키스는 결국 가볍게 끝났다.이날 밤, 이승하는 서유를 안고