한편, 서유는 침대가 바뀌어서 그런 건지 이리저리 뒤척거리며 잠을 이룰 수가 없었다.그녀는 아예 눈을 뜨고 옆에 누워있는 이승하를 바라보았고 눈을 질끈 감고 있는 남자는 잠이 든듯했다.그녀는 손을 뻗어 그의 긴 속눈썹에 가져다 댔다. 바로 이때, 그가 그녀의 손목을 덥석 잡더니 그녀를 품 안으로 끌어당겼다. “송사월 때문에 잠 못 자면 벌 줄 거야.”질투가 섞인 차가운 그의 목소리가 전해지자 그녀는 입꼬리를 살짝 올렸다.“사월이 생각 한 거 아니에요.”그가 천천히 눈을 떴다.“무슨 생각 하고 있었어?”“달이 왜 이렇게 동그랗게 떠 있나 그 생각 하고 있었어요. 달빛에 잠이 안 와요.”그가 그녀의 시선을 따라 창밖의 달을 흘끗 쳐다보았다. 그러고는 침대에서 일어나 커튼을 치고 무드 등을 껐다.“이젠 아무것도 안 보여. 얼른 자. 내일 송사월 만나러 가야 하잖아.”그의 말투는 불쾌해 보였다. 송사월이라는 이름을 말하며 그가 이를 악물었다.깜깜해서 아무것도 안 보이는 틈을 타 그녀가 몰래 그를 노려봤다. 그런데 이때 그가 단단한 팔을 뻗었고 그녀는 깜짝 놀란 표정을 지었다. 이 남자가 시력이 그렇게 좋은 건가 라는 생각을 하고 있는데 뜻밖에도 그가 담담하게 입을 열었다.“팔베개 해줄게.”잠이 오지 않을 때면 늘 그의 팔을 베고 그의 품에 안겨 다리를 그의 허리에 올려놓았다.매번 그 자세를 취할 때마다 그녀는 곧 편안히 잠들 수가 있었다. 그녀의 잠버릇을 잘 알고 있었기 때문에 그는 늘 그녀에게 맞춰주었다. 가끔은 팔이 저려도 여전히 꼼짝하지 않았었다. 그녀는 그에게로 가까이 다가가 그의 품에 안겼다. 은은한 그의 향기를 맡으며 그녀는 점점 잠에 빠져들었다. 그녀를 안은 채 그는 한참 동안 조용히 그녀의 숨소리를 들었다. 예전처럼 그녀의 입에서 송사월이라는 말이 나오지 않자 그제야 마음이 안정되었다. 사실 지금까지도 이해가 되지 않았다. 8년 동안 그를 사랑했다고 하면서도 그녀가 왜 잠결에 송사월이라는 이름을 그리 많이 불렀던
차는 곧 이지민의 아파트 아래층에 멈춰 섰고 기다리고 있던 정가혜는 차가 오자 얼른 앞으로 다가가 차 문을 당겼다.운전자석에 앉아 있는 이승화와 중년 여성 스타일의 서유를 보고 그녀는 무의식적으로 침을 삼켰다.그러고는 조심스럽게 뒷좌석에 올라탔다.“지민 씨는?”“지금은 좀 조심스러우니까 일단 우리가 가서 상황을 파악한 뒤 오겠다고 했어.”짧게 해명한 뒤 그녀는 더 이상 말을 하지 않았다. 아내가 첫사랑을 만나러 가는데 남편이 직접 데려다준다고? 이 상황에서 무슨 말을 더 할 수 있겠는가?그래도 가는 내내 차 안의 분위기는 나름 화기애애했고 갈등은 없었다.김씨 가문의 별장에 도착하자 서유의 안색이 점점 창백해졌다. 그 모습에 정가혜는 예전에 서유가 이 문 앞에서 무릎을 꿇고 자신을 버리지 말라고 송사월에게 애원하던 모습이 떠올랐다. 낯익은 기억이 머릿속에 떠올라 서유는 가슴이 아팠고 한참이 지나서야 마음을 가라앉힐 수가 있었다. 한편, 이승하는 그녀가 송사월을 만나는 일 때문에 긴장하고 무서워서 얼굴이 하얗게 질린 줄 알았다.핸들을 잡고 있는 손에 힘이 불끈 들어갔다.“두 시간 줄 테니까 병문안만 하고 얼른 나와.”시간까지 정해놓다니...추억에 젖어있던 서유는 그 말을 듣는 순간 눈썹을 살짝 찌푸렸다. 이 남자 정말 이제 와서 왜 약속을 지키지 않는 거야? 분명히 낮에는 사월이를 돌봐줘도 된다고 했잖아? 저녁에만 돌아오면 된다고 하더니 왜 시간을 재고 있어?뒷좌석에 앉아 있던 정가혜는 시무룩해진 두 사람의 얼굴을 번갈아 보고는 손을 뻗어 문을 열었다. 그 순간, 운전자석에서 차갑고 고급스러운 목소리가 울려 퍼졌다.“적당한 거리 유지하기.”깜짝 놀란 정가혜는 손을 움츠리더니 바로 얌전히 앉아 있었다.서유가 고개를 옆으로 돌리고는 그를 노려보며 이를 악물었다.“또 있어요?”요구를 한 번에 다 말하라고 한 줄 알고 그는 눈을 내리깐 채 진지하게 생각하기 시작했다. “이렇게 해요. 나랑 같이 가서 옆에서 수시로 날 감시해요.
멀리서 바라보니 꽃밭 속의 남자는 여전히 젊었을 때처럼 맑고 준수하며 우아해 보였다. 눈에 익은 얼굴, 눈에 익은 그림자가 점차 선명해지자 꿈만 같았다. 그에게 한 발짝 다가갈 때마다 심장이 철렁 내려앉았고 셀 수 없이 많은 기억들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 머릿속에 떠올린 건 온통 그녀에게 잘해주던 송사월의 모습이었다. 멀리서 서로를 마주 보는 두 눈빛은 전혀 달랐다. 그의 눈에는 온통 그녀뿐이었고 그녀의 눈빛은 이제 모든 것을 내려놓은 듯했다. 서로 평생을 약속했던 사이였지만 그녀는 결국 다른 남자의 여자가 되고 말았다. 눈물이 앞을 가렸고 그가 눈 밑의 어둠을 애써 감추며 옅은 미소를 지었다.그 부드러운 미소를 바라보며 그녀는 그의 앞으로 다가갔다. 오랜만에 지인을 만난 듯 그녀가 그를 향해 손을 내밀었다.“오랜만이야.” 그녀의 손을 바라보며 몇 초 동안 말이 없던 그가 무릎 위에 올려놓았던 손을 뻗어 그녀의 손을 잡았다. 그 순간, 눈시울이 붉어졌다. “오랜만이네.” 그의 인사가 너무 낯설게 느껴졌다. 사랑하는 여자가 이미 다른 남자의 아내가 되었으니 거리를 두어야 한다는 걸 항상 생각하고 있었다.서로 사랑했던 연인은 손가락이 살짝 닿자 서로를 놓아주었고 한 사람은 우두커니 서 있었고 한 사람은 멍하니 앉아 있으며 아무 말도 하지 않았다.얼마간의 침묵이 흐른 뒤, 그가 지켜보는 가운데 허리를 굽히고 그의 앞에 쪼그리고 앉아 안타까운 눈빛으로 그의 다리를 쳐다보았다. “다리는 어때?”그의 시선이 그녀를 잡았던 손에서 그녀에게로 옮겨졌다.“가혜 누나가 소개해 준 박사님이 그러시는데 치료만 잘 받으면 다시 일어설 수 있다고 했어.”그 말에 어두웠던 그녀의 얼굴에 미소가 걸렸다.“정말이야?”그가 웃으며 고개를 끄덕이고는 옆에 있는 정가혜를 쳐다보았다.“못 믿겠으면 가혜 누나한테 물어봐.”다리를 치료하는 전문가는 이승하가 찾은 사람이었기 때문에 서유는 당연히 믿고 있었다. 그러나 여전히 고개를 돌려 정가혜를 쳐다보았다.
“서유, 어제 가혜가 말해주더라. 네가 올 거라고 해서 민정 씨에게 네가 좋아하는 음식을 많이 준비하라고 했어. 점심도 같이하고 가.”그는 이 소식을 듣고 순간 망설였다. 거절해야 할지 고민했지만, 만약 만나지 않으면 서유가 자신이 아직 미련을 버리지 못한 줄로 오해할까 봐 결국 나오기로 결심했다. 그는 서유가 자신이 이미 잊었다는 것을 알기를 바랐다. 그녀가 마음 편히 이승하와 평생을 함께하며 행복하게 살길 바랐다.하지만 오랜만에 그녀를 보니 잠을 이루지 못했다. 새벽 5시, 그는 휠체어를 밀고 꽃밭에 앉아 그녀를 기다렸다...해가 막 떠오르며 햇살이 비출 때 그는 그토록 그리워하던 그녀를 드디어 만났다. 그 순간, 멈춰있던 그의 가슴이 다시 뛰기 시작했다. 그는 이내 깨달았다. 평생 잊지 못할 거라는 것을. 하지만 잊은 척해야 한다는 것도.“그래.”서유는 눈물을 머금은 채 미소 지으며 고개를 끄덕였다.송사월은 그녀를 집 안으로 안내하며 문 앞을 지나갈 때 휠체어를 잠시 멈췄다. 그는 기억하고 있었다. 이 자리에서 서유가 과거 무릎을 꿇고 자신에게 버리지 말아 달라고 간절히 애원했던 순간을. 그때로 돌아갈 수 있다면 그녀를 안고 대답해 주었을 것이다. “그래, 나는 절대 너를 버리지 않을 거야.”하지만 시간은 이미 흘러가 버렸고 세월은 되돌릴 수 없었다. 후회해도 다시 기회를 얻을 수는 없었다.서유가 안으로 들어가자 이미 결혼한 김민정이 그녀를 반갑게 맞이했다.“서유 씨, 정말 오랜만이에요.”김민정은 서유의 손을 잡고는 위아래로 그녀를 살펴보았다.“여전히 예쁘시네요.”“당신도 여전하네요.”서유는 눈앞의 환하게 웃는 소녀를 보며 미소 지었다. 하지만 시선은 자연스레 그녀의 배로 향했다. 김민정의 배는 살짝 불러 있었고 보아하니 임신한 것 같았다.“이 아이는 저와 태진 씨 아이예요.”김민정은 자신의 배를 가리키며 옆에 서 있던 김태진의 팔을 감싸고는 그의 팔에 머리를 살짝 기대었다.“민정 씨, 정말 축하해요.”예전의 소녀
송사월은 더 이상 묻지 않고, 하얀 손가락을 들어 테이블 위의 찻주전자를 들었다. 작은 찻잔에 약간의 차를 따라 서유에게 건넸다.“어릴 때 원장님이 차를 끓이는 걸 보고, 나중에 커서 다도사가 되고 싶다고 했었지. 그런데 결국 차 맛을 구분하는 법도 배우지 못했잖아. 지금은 좀 나아졌을까?”송사월의 가벼운 말투에 서유의 긴장된 몸이 조금씩 풀려나갔다. 그녀는 찻잔을 받아 들고 입가에 가져가 천천히 한 모금 마셨다. 그러고는 미소 지으며 말했다.“미안해, 아직도 그런 재능은 없네. 이게 무슨 차인지 전혀 모르겠어.”송사월의 생기 없는 눈이 그녀의 익숙하고도 달콤한 미소에 닿자, 서서히 색을 띠기 시작했다. 그는 옆에 있던 차 상자를 열어 깨끗한 손가락으로찻잎을 조금 집어 서유에게 차의 종류를 설명해 주었다.“이건 대홍포차야. 현재 여섯 그루만 남아 있는 아주 희귀한 차지.”서유는 그 말을 듣고 이해한 듯 고개를 끄덕였다.“사월아, 언제부터 차 마시는 걸 좋아하게 됐어? 예전에는 차를 별로 좋아하지 않았던 것 같은데.”‘네가 다도사가 되고 싶다고 했으니까, 내가 대신 그 꿈을 이뤄주기로 했어.’ 송사월은 마음속으로 이렇게 대답했지만, 겉으로는 웃기만 할 뿐 아무 말도 하지 않았다.서유는 그가 대답하지 않자, 자신이 쓸데없는 질문을 한 건 아닐까 싶어 다시 찻잔을 들어 차를 마시며 어색함을 감추었다.몇 초간의 침묵이 흐른 후, 서유는 찻잔을 내려놓고 긴 속눈썹을 들어 조용히 앉아 있는 송사월을 바라보았다.“사월아, 넌 손씨 집안 아가씨와 결혼할 예정이었잖아. 그런데 왜 결혼 소식을 듣지 못했지?”찻잔을 들고 있던 송사월의 표정이 순간 어두워졌다가 금방 사라졌다.“약혼 취소했어.”서유는 눈살을 찌푸렸다.“왜?”‘너와 이승하가 결혼을 순조롭게 마쳤으니 이제 더 이상 가면을 쓸 필요가 없었어.’“그 아가씨가 더 잘 어울리는 사람을 만났거든.”서유는 송사월의 맑은 눈을 바라보다가 무언가를 눈치챈 듯 시선을 돌렸다.“사월아, 사실 나는
아무리 자연스럽게 연기해도 서유는 믿지 않았다. 송사월은 항상 그녀를 속이는 데 능숙했다. 마치 예전에 식당에서 아르바이트를 할 때 그녀에게 들키고도 친구를 도와주는 거라고 둘러댔던 것처럼 말이다.송사월은 언제나 어떤 일이 있어도 스스로 감당하며 절대로 그녀를 힘들게 하지 않았다. 서유는 그를 잘 알고 있었고 지금 그의 평온한 외모 아래 얼마나 고통스러운 상태인지도 알고 있었다.“사월아, 네 증상에 대해서는 가혜가 다 말해줬어. 이제 그만 속여.”송사월은 마치 무언가를 떠올린 듯 서유를 바라보며 미소를 지었다.“의사가 오진한 거야. 내가 아직 가혜에게 말할 틈도 없었는데 네가 먼저 와버렸구나.”그는 마치 진실을 증명이라도 하려는 듯, 휴대전화를 꺼내 우울증 전문가의 연락처를 서유에게 내밀었다.“못 믿겠다면 내 의사에게 직접 전화해 봐. 아무런 방비도 없이 전화를 받았을 때 거짓말을 할 수 있겠어?”그가 자신이 온다는 걸 미리 알고 의사와 미리 말을 맞춘 게 아닌지 의심스러웠다. 서유는 잠시 고민하다가 손을 뻗어 그가 내민 휴대전화를 밀어냈다.“사월아, 매일 너와 함께 있고 싶어. 정말 필요 없다고 생각해?”그것은 송사월과 오랜만에 다시 만날 수 있는 기회를 주는 것이나 다름없었다. 그가 어찌 이 기회를 놓치고 싶어 하겠는가?“네가 나와 함께 있으면, 그럼 승하 씨는 어떻게 하라고?”서유는 무심코 손목시계를 확인했는데 아직 두 시간이 지나지 않았다. 그녀는 안도하며 말했다.“나 그 사람이랑 상의했어. 그리고 승하 씨도 네 곁에 있어 주는 것을 허락했어.”우울증 환자에게는 훈계나 설교가 필요하지 않다. 단지 옆에 있어 주기만 해도 말없이 곁에 있어 주는 것만으로도 훨씬 나아진다.서유는 생각했다. 이 모든 일이 시작된 곳에서 끝내야만 한다고. 그렇게 해야만 그가 구원을 받을 수 있고 그녀 역시 마음 깊이 묻어두었던 죄책감에서 벗어날 수 있을 거라고.송사월은 그들이 부부끼리 상의했다는 말에 차가운 미소가 점점 씁쓸하게 변해갔다.“서유야,
송사월이 보고는 그녀를 울보라고 놀렸다.“너 어릴 때부터 울기 좋아했는데, 이렇게 컸는데도 여전히 쉽게 우는구나.”그는 입으로는 투덜거리면서도 다정하게 옆에서 휴지를 꺼내 그녀의 눈물을 닦아주었다. 닦다 말고 그녀가 든 손에 결혼반지를 보자 천천히 손을 내렸다.“서유야, 날 걱정하지 마. 선한 사람은 하늘이 돕는 법이야. 난 누구보다 오래 살 거야.”서유가 스스로 눈물을 닦고 미소 짓는 남자를 바라보며 살짝 고개를 끄덕였다.“내 친구 중에 우울증을 앓았다가 극복한 사람이 있어. 내일 데려올 테니 치료 방법을 알려주면 어때?”그녀는 송사월의 고집스러운 성격을 알기에, 일단 결심한 일은 쉽게 바꾸지 않을 거라고 생각했다. 그가 거절한다면 다른 방법을 찾아봐야겠다고 마음먹었다.송사월은 그녀가 제안한 동행을 거절하고, 또 그녀가 가져온 호의를 거절하는 것이 너무 예민하고 거부적으로 보일까 봐 수락했다.“좋아, 네 말대로 할게.”그녀가 다른 사람과 결혼하라고 해도 그는 불평 없이 따를 것이다.말을 터놓은 듯 두 사람의 분위기가 점점 편해졌다.“차 종류를 바꿔볼까? 맛이 어떤지 알아맞혀 봐.”송사월이 다시 찻잎을 고르려 하자 서유가 급히 말렸다.“송 선생님, 제발 봐주세요. 전 차에 대해 정말 아무것도 몰라요.”기껏해야 동영상으로 차 끓이는 법을 배운 정도라 반쪽짜리 지식도 안 되니 괴롭히지 말아 달라는 뜻이었다.‘송 선생님'이란 말에 송사월은 문득 중학교 2학년 때 인내심을 갖고 그녀에게 수학을 가르쳤던 기억이 떠올랐다...그때 서유는 수학 모의고사에서 27점을 받아 반 꼴찌였다. 시험지를 들고 고등학교 교사실로 달려가 엉엉 울기도 했다.송사월은 그녀가 우는 걸 보고 안타까워 매일 일을 마치고 집에 오면 이불 속에 숨어있는 그녀를 끌어내 책상 앞에 앉혀놓고 보충수업을 했다.그녀는 수학 문제에 막힐 때마다 볼펜을 쥐고 그를 흘겨보며 선생님보다 더 대단하다고 빈정거렸다. 그래서 수학 성적이 27점에서 98점으로 오를 때까지 반년 동안 그
서유는 휴대폰을 보지 않고 오로지 송사월의 이마를 닦는 데만 집중했다.세심하게 돌봄을 받은 남자는 그녀를 잠시 바라보다가 담담히 입을 열었다.“서유야, 넌 이미 결혼했어. 이렇게 나를 돌보는 건 적절하지 않아...”서유는 입술을 꼭 다물었다가 눈가에 옅은 미소를 띠며 말했다.“사월아, 괜찮다면 내가 널 오빠처럼 여기게 해줘.”잔인한 말이었지만, 이것이 그들 두 사람의 최종 귀착점이었다.끊을 수 없는 은혜와 잊을 수 없는 감정을 친정으로 승화시키자는 뜻이었다.송사월의 눈이 순간 물기로 흐려졌다. 그는 반짝이는 눈물을 감추려 살짝 고개를 들었다.푸른 하늘과 흰 구름 사이로 비치는 햇살이 무성한 나뭇가지 사이로 새어 들어와 그의 눈을 찔렀다.분명 아팠지만, 그는 그 빛을 마주하며 눈물을 억지로 밀어 넣고 아무렇지 않은 듯 웃었다.“그럼 수고스럽겠지만 동생, 내 얼굴도 좀 닦아줄래?”그는 고개를 살짝 숙여 서유 앞으로 다가갔다.목소리에 담긴 밝은 기운은 마치 그녀를 동생으로 인정한 듯했다.서유는 그가 동의하는 것을 보고 입가에 더욱 편안한 미소를 지었다. “응.”그녀는 다시 물티슈를 들어 그의 얼굴을 닦아주고 일어나 휠체어를 밀었다.두 사람은 배나무 아래에 도착했고, 송사월은 아직 꽃이 피지 않은 가지를 바라보며 살짝 미소 지었다.“서유야, 내년 봄이 되면 이 배나무에 하얀 꽃이 피어날 거야. 정말 아름다울 거야.”서유는 그의 시선을 따라 햇살 속의 큰 배나무를 바라보며 가볍게 고개를 끄덕였다.“그럼... 내년 봄에 다시 와서 함께 배꽃을 보러 올게.”송사월은 고개를 돌려 서유를 보며 미소 지었다.“약속이야?”“응, 물론이지. 약속이야.”어떤 부분이 그를 감동시켰는지, 송사월은 이 말이 마치 구원의 밧줄처럼 그를 깊은 심연에서 끌어올리는 것 같았다.“그럼 내년 봄에 오빠가 네 방문을 기다릴게. 너는... 이번엔 약속을 어기지 마.”“응.”서유의 달콤한 대답에 송사월의 눈가에 체념의 미소가 어렸다.이생에서 함께할 수 없다
서유의 사망 소식을 들은 육성재는 한동안 멍하니 그 자리에 서 있었다. 결국 그는 그녀의 마지막 길을 배웅하기 위해 서둘러 달려갔고, 모든 이들이 묘지를 떠난 후에도 그녀의 묘비 앞에 남아 머물렀다.“서유 씨...”그는 묘비를 붙잡고 천천히 몸을 낮추어 무릎을 꿇고, 더 이상 젊지 않은 눈으로 그녀의 영정 속 얼굴을 오랫동안 응시했다.“내가 올 줄 몰랐죠?”육성재는 미소를 지으며 혼잣말을 시작했다.“내가 한 사람을 이렇게 오래도록 사랑하게 될 줄은 나도 몰랐어요. 스스로도 놀라울 정도로, 나도 참 정이 깊은 놈이었네요.”영정 사진을 보며 그는 입꼬리를 살짝 올렸다.“너무 깊이 사랑해서 세상 어떤 여자도 내 눈에 들어오지 않게 됐어요. 그러니 서유 씨, 나도 이승하 못지않게 당신을 사랑했던 거예요, 안 그래요?”그러나 그의 질문에 대답하는 건 묘지의 나뭇가지 사이를 스치는 새들의 울음소리뿐이었다. 새와 짐승들이 떠나고 나니 주변은 그저 고요할 뿐이었다. 마치 지난 수년간 그의 마음속에 묻어둔 사랑처럼, 결코 입 밖으로 꺼내지 못한 채 어둠 속에 갇힌 채였다.그토록 짙은 사랑은 세상에 드러낼 수 없었다. 그녀가 떠난 지금에서야 그는 그녀의 묘 앞에 와서 고백했다.그 역시, 깊이 사랑했노라고.모든 사람에게는 후회가 있다. 육성재의 유감은 그녀가 죽기 전까지 자신을 이렇게 바보처럼 사랑하는 이가 있다는 사실을 알지 못했다는 것이었다.하지만 알게 된들 무슨 소용이 있을까?‘서유는 이미 떠났는데, 육성재 난 왜 여전히 집착하고 있는 거냐? ’육성재는 그녀의 묘비 앞에 오래도록 앉아 있었다. 그러다 결국 답을 찾지 못한 채 천천히 일어나 발걸음을 돌렸다.그의 삶은 사랑이 아니라 일에 무게를 둔 인생이었다. 그는 생을 바쳐 육씨 집안을 세계 최고의 가문으로 일궈냈다.그는 상업계의 전설 같은 인물로 남았고, 수십 년이 지나도 사람들은 결혼하지 않았던 육성재가 어떤 사람이었는지 이야기하곤 했다.수도에 있는 송사월은 그녀의 죽음 소식을 제일 마지막으
생이 마감하는 순간, 머릿속을 스쳐 간 것은 그 5년 동안 이승하가 숨겼던 사랑이었다.몇 번이나 뒤척이며 잠에서 깼을 때, 자신의 몸이 단단하고 강인한 두 팔에 꽉 안겨 있는 것을 발견했다. 그렇게 강하게 끌어안는 것이 사랑이 아니면, 무엇이겠는가.또한 주말에 식사할 때, 식탁 건너편에 앉은 이승하가 가끔 그녀를 몰래 훔쳐보는 시선을 느낄 수 있었다. 그것이 오랜 짝사랑이 아니면 무엇이겠는가.그리고 그가 모든 일을 마친 후 그녀를 안아 자신의 가슴에 엎드리게 하고, 긴 손가락으로 그녀의 등을 쓰다듬으며 아이를 달래듯 잠들게 했던 모습 또한 마찬가지였다.이승하의 사랑은 작은 순간순간에 담겨 있었다. 그것이 어떤 모습인지 타인에겐 잘 보이지 않았으나, 이승하 본인만은 아주 알고 있었다. 당시 그녀에 대한 사랑을 얼마나 힘들게 숨겨왔는지...서유의 눈은 이미 뜰 수 없었고, 몸은 영혼이 빠져나간 듯 더 이상 힘이 남아 있지 않았다. 마지막으로 이 세상을 다시 한 번 볼 힘조차 없었다.그녀는 주머니 속 휴대폰을 더듬어 무작정 전화를 걸었고, 다행히 그것을 받은 사람은 정가혜였다.세월이 흐르면서 정가혜도 나이가 들었다. 젊었을 때의 맑은 목소리는 사라지고 약간 쉰 소리가 섞여 있었다.“서유야, 조금만 기다려. 우리 며느리가 출산하면 바로 널 보러 갈게...”삶의 마지막 순간에 친구의 목소리를 들을 수 있다는 것은 행운이라고 느껴졌다. 하지만 왜인지 이미 메마르고 고갈된 그녀의 눈에서 눈물이 흘러내렸고, 이내 오열로 변해 멈출 수 없었다.“가혜야, 난 승하 씨가 너무 보고 싶어. 그 이를 만나러 가야 할 것 같아. 부탁할게. 하준이에게 미안하다고 전해줘. 엄마가 하준이 결혼식을 볼 수 없게 됐다고...”전화기 너머의 정가혜는 이 말을 듣고 함께 눈물을 쏟아냈다. 그녀도 알고 있었다. 서유가 그동안 버틸 수 있었던 이유는 오직 어머니로서 아들을 놓을 수 없었기 때문이다. 그것마저 없었다면 그녀는 이미 이승하를 따라갔을 것이다.얼마 전부터 서유의 몸이
서유의 손가락이 이하준의 머리 뒤로 부드럽게 닿았다. 마치 이미 모든 사실을 받아들인 듯 그녀의 표정은 놀랍도록 평온했다. “언제쯤 결혼할 거니?”이하준의 몸이 경직되었다. 안개처럼 흐릿한 눈으로 천천히 고개를 들어 서유를 천천히 놓아주며 말했다. “어머니... 아직 마음에 드는 여자를 만나지 못했어요.”아들의 눈동자에 비친 자신의 모습을 보며, 서유는 손을 얼굴에 가져다 대며 말했다. “봐봐. 네 엄마는 지금 살아있는 것이 죽는 것보다 더 고통스럽단다. 제발 네 아빠를 만나러 가게 해줘. “어릴 적엔 부모님이 그를 속박했지만, 커서는 그가 부모님을 속박했다. 오직 그 속박만이 그를 고아로 만들지 않을 수 있었다. 그래서 그는 한 번만 더 이기적일 수 있게 해달라고 빌었다.그는 서유의 팔을 붙잡으며 간절히 말했다. “어머니, 조금만 더 기다려주세요. 곧 마음에 드는 여자를 만날 거예요. 그러면 결혼하겠습니다, 네?”결국 아들의 마음을 아프게 하고 싶지 않아, 서유는 평소와 같이 고개를 끄덕였다. “그럼 내일 교회에 가서 너를 위해 기도하고, 네가 곧 마음에 드는 여자를 만나길 빌어주마...”서유의 소원을 결코 들어주지 말아달라고 하늘의 신들에게 기도하며, 이하준은 알겠다고 대답했다. 그는 평생 어머니의 사랑을 얻기 위해 결코 결혼하지 않기로 했다.그는 이승하가 남겨둔 로봇을 다시 가져와 서유에게 아버지가 남긴 유언이 모두 로봇 프로그램에 담겨 있다고 말했다. 매일 정해진 시간에 유언의 일부를 들려줄 것이며, 만약 그녀가 아버지가 말하고 싶었던 모든 이야기를 듣고 싶다면 살아야 한다고 전했다.처음에 서유는 이승하와 똑같이 생긴 로봇을 보고 싶어 하지 않았다. 하지만 로봇이 말을 시작하는 순간, 그녀는 갑자기 멈춰 섰다. 그리고는 서재에 앉아 하루하루 이승하가 녹음했던 로맨틱한 말을 돌려서 들었다.마치 예전에 그가 그녀를 찾지 못했을 때 다른 이의 번호로 하루에 십여 통의 문자를 보내 그녀의 부재를 애도했던 것처럼.이제는 그가 먼저 떠났지만
아들을 위해, 결국 서유는 이승하를 따라 죽는 길을 택하지 않았다. 하지만 단 하룻밤 사이 머리가 백발이 되어, 마치 열 살은 더 늙어버린 듯한 모습이 되었다. 예전에는 세월의 흔적조차 보이지 않던 얼굴이 순식간에 주름투성이가 되었고, 사람들을 매료시켰던 그녀의 눈동자도 생기를 잃고 텅 빈 채로 아무 빛깔도 담고 있지 않았다.엄마가 되었으니 이제는 예전처럼 자신의 마음대로 할 수가 없었다. 그러니 그녀는 이승하의 무덤 앞에서 약속했다. 자신을 기다려 달라고.아들이 결혼하면 그때 찾아가겠다고. 만약 자신을 기다리지 않는다면, 다음 생의 약속도 취소할 거라고. 그리고 영원히, 다시는 만나지 않을 거라고 말이다.이승하의 장례식에 서유는 참석하지 않았다. 그녀가 정신을 차리고 기운을 내어 비틀거리며 그의 무덤 앞에 섰을 때, 무덤가에서 그녀가 중얼거리던 말들은 아무도 기억하지 못했다. 오직 그녀를 부축하며 아버지의 무덤을 찾은 이하준만이 그 말을 기억했다.눈 덮인 땅에 쓰러져 의식을 잃었던 그날 밤, 서유는 병원으로 옮겨져 일주일 동안 깨어나지 못했다. 그녀가 없는 동안 이승하의 시신은 얼음관에 안치된 채 장례를 치르지 못하고 일주일을 버텼다. 그녀가 깨어난 후, 그녀는 하얗게 센 머리와 멍한 눈빛으로 그를 단 한 번 보고는 곧바로 돌아섰다.그들이 이승하를 어떻게 묻었는지, 묘지는 어떻게 정했는지, 영정 사진으로 어떤 사진을 선택했는지 서유는 알지 못했다. 그녀는 침대 머리맡에 기대어 차가운 베개를 매만지며 그가 아직 살아 있는 모습을 상상하는 데만 몰두했다.‘만약 당신이 여기 있었다면, 내 하얀 머리를 보고 눈시울이 뜨거워졌겠죠.’그녀는 혼잣말로 중얼거렸다. “당신은 그랬을 거예요.”이승하는 질투심이 많은 사람이었다. 서유가 그 때문에 긴장하는 모습을 보일 때마다 그는 한참 동안 기뻐하며, 그녀 마음에 자신이 있다는 확신을 얻곤 했다. 하지만 이제 그는 그녀가 그로 인해 속을 끓이고 밤낮으로 잠 못 이루는 모습을 더 이상 볼 수 없게 되었다. 그것이
서유는 떨리는 속눈썹을 들어, 삶의 의미를 잃은 듯한 눈으로 멀리 바라보며 말했다.“아니, 난 어디에도 가지 않을 거야. 나와 그 사람, 그냥 여기 있을 거야. 내가 얼어 죽을 때까지, 누구도 우리를 떼어 놓을 수 없어.”그녀가 여기서 얼어 죽겠다는 말을 들은 순간, 주변 사람들의 가슴이 순간적으로 먹먹해졌다. 모두가 그녀를 말리며 무모한 짓을 하지 말라고 설득했지만, 서유는 그 어떤 말도 듣지 않았다. 단호하고도 완강하게, 이승하를 품에 안고 눈 덮인 땅 위에 앉아 그저 죽음을 기다리고 있었다.그때 이하준이 서유의 손을 붙잡고, 그녀의 손바닥을 힘껏 눌러 그녀의 시선을 자신에게 돌렸다.“어머니, 아버지를 얼마나 사랑하셨는지 알아요. 그래서 지금 아버지의 죽음을 받아들이기 힘드신 것도 이해해요. 하지만 전 이미 아버지를 잃었습니다. 어머니까지 잃을 순 없어요. 제발 부탁이에요, 어리석은 짓은 하지 말아 주세요...”아들이 귀 옆에서 애절하게 부르는 목소리를 들은 서유는 천천히 시선을 그에게 돌렸다. 아버지와 똑같은 모습으로 빚어진 얼굴이 눈에 들어오자, 그녀의 입술 끝에 옅은 미소가 떠올랐다. 마치 꽃이 피어난 듯한 미소였다.“난 이미 네 아버지가 떠날 준비를 오래전에 마쳤단다. 이제 그이가 정말 떠났으니, 당연히 나도 함께 가야지. 너도 알잖니. 그이가 살면 나도 살고, 그이가 죽으면 나도 죽는 거야. 아무도 이걸 막을 순 없어.”예전에 이하준은 아버지가 어머니를 더 사랑한다고 생각했다. 하지만 이 순간, 그는 어머니의 사랑이 아버지의 사랑만큼이나 깊었다는 것을 깨달았다. 그러나 그는 성인식을 맞이한 바로 오늘, 부모님 두 분을 동시에 잃을 수 없었다.눈 덮인 땅 위에서 무릎을 꿇은 채, 그는 천천히 어머니 앞으로 다가갔다. 그리고 두 팔을 벌려 서유를 힘껏 끌어안았다.“어머니, 아버지는 제가 결혼하는 것과 자식을 낳는 것을 보고 싶다고 말씀하셨어요. 지금 아버지는 그걸 보지 못하고 떠나셨지만, 어머니가 대신 그 순간을 기다려 주시면 안 되나
눈물이 눈가에서 갑작스럽게 흘러내렸다. 그러나 그것은 가슴을 찢는 통곡이 아니었다. 아무 소리 없이 흘러내릴 뿐, 그녀는 벌어진 입술로 무언가를 말하려 했지만, 이생에서 이승하에게 해야 할 말은 이미 다 끝냈다는 생각이 들었다. 결국 그녀는 눈을 내리깐 채, 생기가 전혀 느껴지지 않는 창백한 얼굴을 가만히 내려다보았다.“바보, 당신이 아무리 피를 흘린다 해도 당신은 내 남편이에요. 내가 무섭겠어요? 하나도 안 무서우니까, 왜 굳이 혼자 이런 곳에 온 거예요?”마지막 이별의 말조차 건네지 못했다는 사실이 얼마나 안타까운 일인가. 그러나 그녀의 이승하는 이런 안타까움 따위는 아랑곳하지 않고 그녀에게 모든 걸 숨겼다.만약... 그녀가 그 가짜 이승하를 알아보지 못했다면 어땠을까? 그러면 평생 그의 몸조차 찾지 못했을 것이다. 그는 눈과 함께 얼어붙어 영원히 설산 아래에 묻혔을 것이다.이승하는 이미 스스로 세상에서 사라질 각오를 했던 것이다. 그녀가 자신을 따라오지 않게 하려고, 그녀를 속이기 위해 가짜 로봇을 만든 것이다.‘하지만 승하 씨...’‘당신이 아무리 똑같이 생긴 로봇을 만든다 해도, 그건 당신이 아니에요. 당신이 평생 날 속일 수 있다면 난 받아들였을지도 몰라요. 그런데 지금 그 거짓말은 단 한 순간도 버티지 못했잖아요.’‘당신은 내가 당신을 찾으러 올 것을 허락하지 않았겠죠. 그렇지 않았다면 가짜 로봇을 만들어 내게 거짓말을 하지도 않았을 거고, 피를 흘리는 고통을 혼자 감당하며 이런 깊은 산속에서 눈과 마른나무를 친구 삼아 떠나지도 않았겠죠.’그녀의 이승하는 세상에서 가장 어리석은 사람이었고, 동시에 그녀를 세상에서 가장 사랑하는 사람이었다. 비록 마지막 순간에 그의 곁에 있어 주지 못했다는 사실이 매우 안타깝지만, 그의 사랑 덕분에 서유는 죽음이 조금도 두렵지 않았다.오히려 그녀는 이렇게 생각했다. 그와 함께 죽는다면 그것은 한평생의 약속을 완성하는 것이라고. 이제 먼저 떠난 이승하가 황천길에서 그녀를 기다리고 있을까?서유는 알 수
마치 무언가 예감이라도 한 듯, 이하준이 떨리는 손으로 이승하의 손을 움켜쥐던 순간, 서유는 고개를 번쩍 들었다. 그리고 마치 미친 사람처럼 머리를 풀어 헤친 채 네발로 기어 이하준에게 달려갔다.그녀는 여전히 눈물 한 방울 흘리지 않았다. 다만 그 단호한 시선은 이승하의 얼어붙고 하얗게 질린 손에 닿자마자 떨리는 속눈썹을 내리깐 채, 피투성이가 된 손으로 이승하를 덮은 눈을 미친 듯이 파헤쳤다.깊은 산속의 눈은 산 아래보다 훨씬 더 두꺼웠다. 끝없이 쌓인 층층의 눈 속에서 서유는 온 힘을 다해 이승하를 파내던 순간, 그의 이목구비가 눈에 들어왔다. 그리고 그의 얼굴에 흐르는 피가 일곱 군데에서 새어 나와 얼음처럼 굳어 있었다. 그 아름다운 얼굴은 더 이상 어떠한 온기도 남아 있지 않았다.눈앞의 현실을 받아들일 수 없었던 이하준은 아버지의 침묵하는 모습을 목격하자 그 자리에서 무너져 내렸다. 두 무릎을 꿇고 바닥에 주저앉은 그는 마음속 어딘가가 찢어지듯 끊어지는 고통을 느꼈다. 마치 거대한 나무가 쓰러지는 것을 목격한 듯, 그의 세계는 단숨에 끝없는 어둠 속으로 빠져들었다.“하준아.”서유의 고요한 목소리가 귀를 스쳤다.“도와줘.”이하준은 어머니의 충혈된 눈을 바라보며 그녀의 부탁에 정신을 차렸다. 서유의 눈빛에는 슬픔도, 고통도 없었다. 오직 이승하의 죽음을 믿지 못하겠다는 단호함만이 담겨 있었다.그녀는 얼어붙은 이승하의 손과 얼굴을 붙들고 자신의 체온으로 그를 녹이려는 듯 필사적으로 문지르고 있었다. 이하준도 어머니를 따라 아버지의 발을 감싸 쥐었다. 그는 얼어붙은 신발을 벗기고 자신의 배 위로 올린 뒤, 손바닥으로 아버지의 다리를 위아래로 문지르기 시작했다.서유는 이승하의 얼굴에 덮인 얼음을 녹이며, 그가 살아날 수 있을 거라는 희망을 품고 있었다. 그녀는 지친 손으로 그의 얼굴을 계속 문지르며 이렇게 말했다.“여보, 당신이 나더러 기다리라고 했잖아요. 나 정말 잘 기다렸는데, 왜 약속을 안 지키고 돌아오지 않은 거예요?”“지금이라도 눈을
눈밭을 헤매며 이승하를 찾고 있던 서유는 갑자기 발길을 멈췄다. 마치 영혼이 그녀를 부르는 소리를 들은 것처럼 멍하니 뒤를 돌아보았다. 하지만 눈앞에는 오직 그녀 자신뿐, 영혼의 흔적은 어디에도 없었다.그녀는 그 자리에 굳어 서서 한참을 있다가 손을 들어 가슴에 얹었다. 심장이 세 번 뛰고 난 뒤, 가슴 깊은 곳에서 찢어질 듯한 고통이 밀려왔다. 마치 무엇인가를 잃어버릴 것만 같은 아픔이었다. 몸을 굽히며 고통을 참고자 했지만 좀처럼 진정되지 않았다.직감적으로 그녀는 이승하에게 무슨 일이 생겼음을 느꼈다. 이를 악물고 계속 그를 찾으려던 그 순간, 눈 위로 아름다운 자태를 가진 한 사람이 붉은 리치 한 송이를 손에 들고 걸어왔다.“여보, 내가 기다리라고 했잖아. 왜 여기까지 와 있는 거야?”눈앞에 멀쩡한 모습으로 나타난 이승하를 보자, 긴장으로 심장이 터질 것 같았던 서유는 한순간 안도감을 느꼈다. 역시 그가 곁에 있으면 모든 것이 괜찮아질 것 같았다.서유는 들고 있던 우산을 내던지고 마치 숲속의 토끼처럼 기쁨에 차 달려가 이승하의 품에 안겼다.그의 몸에서 느껴지는 온기와 익숙한 향기에, 서유는 깊게 숨을 내쉬며 안심했다.“당신, 내가 얼마나 놀랐는지 알아요? 정말 당신한테 무슨 일이라도 생긴 줄 알고 얼마나 무서웠는데요!”이승하는 긴 손가락을 뻗어 그녀의 머리카락을 부드럽게 쓰다듬었다. 언제나 그랬듯 다정하고 사랑스러운 손길이었다.“내가 말했잖아. 항상 네 곁에 있을 거라고. 아무 데도 가지 않을 거라고. 나한테 쉽게 무슨 일이 일어날 것 같아?”그의 품 안에 꼭 안긴 서유는 살짝 고개를 끄덕이며 그를 더욱 꽉 껴안았다. 하지만 갑자기 무언가가 손에 닿자, 서유의 몸이 뻣뻣하게 굳었다. 그리고는 이승하를 밀쳐내며 소리쳤다.“당신... 당신은 내 승하 씨가 아니야!”이승하는 요즘 들어 많이 수척해졌고, 허리를 감쌀 때 손가락이 다른 손가락에 닿을 정도로 야위어 있었다. 그러나 눈앞의 이승하는 예전처럼 건장한 체격을 유지하고 있었다.“당신
시린 눈보라 속에 홀로 서 있는 형의 모습이 눈에 들어왔다. 겨우 남은 힘으로 긴 손가락을 들어 흔드는 그를 보며, 이연석은 애써 마음을 다잡고 이를 악물며 재빨리 눈 덮인 산 아래로 달려 내려갔다.“형! 내가 먼저 의사를 부르고, 로봇을 산으로 올려보낼게. 그러고 나서 바로 돌아올 테니까 그 자리에서 꼭 기다려. 금방 올게!”밤길은 험난했지만, 사방으로 쏟아지는 눈은 길을 환히 비춰주어 이연석은 마치 대낮처럼 보이는 길 위를 달렸다. 하지만 급한 걸음은 때때로 방향을 잃고, 몇 차례나 눈밭에 무릎을 꿇으며 휘청거렸다.멀어져가는 이연석의 뒷모습을 바라보며, 이승하는 느려지는 심장 박동을 가슴으로 느끼며 제자리에 서 있었다. 그리고 생명의 문이 서서히 닫혀가는 고통을 묵묵히 받아들였다.얼마나 시간이 지났는지 모른다. 서유가 그의 흔적을 찾으며 이름을 부르자, 이승하는 무성한 나무 사이에서 고개를 돌려 눈 덮인 길 위에서 우산을 쓰고 걷는 그녀의 모습을 바라보았다.단 한 번의 시선, 그로 인해 시간이 멈추고 만 년의 세월이 스쳐 지나가는 듯했다. 처음 그녀를 만났던 그 순간으로 돌아간 것 같았지만, 이제는 햇빛도 사라지고 눈보라만이 세상을 덮고 있었다.“승하 씨!”서유는 잠시 기다리다 이상함을 느끼고 별장 맞은편에 있는 집의 문을 열어보았다. 예상대로 이승하의 모습은 보이지 않았다. 그녀는 불안한 마음으로 사방을 두리번거리며 그를 찾아 헤맸다.이승하는 대답하고 싶었다. ‘나 여기 있어.’ 그러나 온몸의 피가 쏟아지는 그는 예전처럼 힘찬 목소리로 외칠 수 없었다.그는 겨우 뜨고 있는 흐려진 눈으로 고개를 돌려 한 걸음씩 깊은 산 속으로 걸어갔다.그곳은 숲이 빽빽하게 우거져 있고 하얀 눈이 밤하늘을 밝혔어도 사람의 움직임을 알아볼 수 없는 곳이었다. 그가 누울 만한 최적의 장소였다.이승하는 생각했다. 얼음과 눈이 몸을 얼려버리면 야수가 지나가더라도 그의 썩은 살을 물어뜯지 못할 것이다. 이렇게 설산 아래에 묻히면 그의 외모도 변하지 않을 것이다