멀리서 바라보니 꽃밭 속의 남자는 여전히 젊었을 때처럼 맑고 준수하며 우아해 보였다. 눈에 익은 얼굴, 눈에 익은 그림자가 점차 선명해지자 꿈만 같았다. 그에게 한 발짝 다가갈 때마다 심장이 철렁 내려앉았고 셀 수 없이 많은 기억들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 머릿속에 떠올린 건 온통 그녀에게 잘해주던 송사월의 모습이었다. 멀리서 서로를 마주 보는 두 눈빛은 전혀 달랐다. 그의 눈에는 온통 그녀뿐이었고 그녀의 눈빛은 이제 모든 것을 내려놓은 듯했다. 서로 평생을 약속했던 사이였지만 그녀는 결국 다른 남자의 여자가 되고 말았다. 눈물이 앞을 가렸고 그가 눈 밑의 어둠을 애써 감추며 옅은 미소를 지었다.그 부드러운 미소를 바라보며 그녀는 그의 앞으로 다가갔다. 오랜만에 지인을 만난 듯 그녀가 그를 향해 손을 내밀었다.“오랜만이야.” 그녀의 손을 바라보며 몇 초 동안 말이 없던 그가 무릎 위에 올려놓았던 손을 뻗어 그녀의 손을 잡았다. 그 순간, 눈시울이 붉어졌다. “오랜만이네.” 그의 인사가 너무 낯설게 느껴졌다. 사랑하는 여자가 이미 다른 남자의 아내가 되었으니 거리를 두어야 한다는 걸 항상 생각하고 있었다.서로 사랑했던 연인은 손가락이 살짝 닿자 서로를 놓아주었고 한 사람은 우두커니 서 있었고 한 사람은 멍하니 앉아 있으며 아무 말도 하지 않았다.얼마간의 침묵이 흐른 뒤, 그가 지켜보는 가운데 허리를 굽히고 그의 앞에 쪼그리고 앉아 안타까운 눈빛으로 그의 다리를 쳐다보았다. “다리는 어때?”그의 시선이 그녀를 잡았던 손에서 그녀에게로 옮겨졌다.“가혜 누나가 소개해 준 박사님이 그러시는데 치료만 잘 받으면 다시 일어설 수 있다고 했어.”그 말에 어두웠던 그녀의 얼굴에 미소가 걸렸다.“정말이야?”그가 웃으며 고개를 끄덕이고는 옆에 있는 정가혜를 쳐다보았다.“못 믿겠으면 가혜 누나한테 물어봐.”다리를 치료하는 전문가는 이승하가 찾은 사람이었기 때문에 서유는 당연히 믿고 있었다. 그러나 여전히 고개를 돌려 정가혜를 쳐다보았다.
“서유, 어제 가혜가 말해주더라. 네가 올 거라고 해서 민정 씨에게 네가 좋아하는 음식을 많이 준비하라고 했어. 점심도 같이하고 가.”그는 이 소식을 듣고 순간 망설였다. 거절해야 할지 고민했지만, 만약 만나지 않으면 서유가 자신이 아직 미련을 버리지 못한 줄로 오해할까 봐 결국 나오기로 결심했다. 그는 서유가 자신이 이미 잊었다는 것을 알기를 바랐다. 그녀가 마음 편히 이승하와 평생을 함께하며 행복하게 살길 바랐다.하지만 오랜만에 그녀를 보니 잠을 이루지 못했다. 새벽 5시, 그는 휠체어를 밀고 꽃밭에 앉아 그녀를 기다렸다...해가 막 떠오르며 햇살이 비출 때 그는 그토록 그리워하던 그녀를 드디어 만났다. 그 순간, 멈춰있던 그의 가슴이 다시 뛰기 시작했다. 그는 이내 깨달았다. 평생 잊지 못할 거라는 것을. 하지만 잊은 척해야 한다는 것도.“그래.”서유는 눈물을 머금은 채 미소 지으며 고개를 끄덕였다.송사월은 그녀를 집 안으로 안내하며 문 앞을 지나갈 때 휠체어를 잠시 멈췄다. 그는 기억하고 있었다. 이 자리에서 서유가 과거 무릎을 꿇고 자신에게 버리지 말아 달라고 간절히 애원했던 순간을. 그때로 돌아갈 수 있다면 그녀를 안고 대답해 주었을 것이다. “그래, 나는 절대 너를 버리지 않을 거야.”하지만 시간은 이미 흘러가 버렸고 세월은 되돌릴 수 없었다. 후회해도 다시 기회를 얻을 수는 없었다.서유가 안으로 들어가자 이미 결혼한 김민정이 그녀를 반갑게 맞이했다.“서유 씨, 정말 오랜만이에요.”김민정은 서유의 손을 잡고는 위아래로 그녀를 살펴보았다.“여전히 예쁘시네요.”“당신도 여전하네요.”서유는 눈앞의 환하게 웃는 소녀를 보며 미소 지었다. 하지만 시선은 자연스레 그녀의 배로 향했다. 김민정의 배는 살짝 불러 있었고 보아하니 임신한 것 같았다.“이 아이는 저와 태진 씨 아이예요.”김민정은 자신의 배를 가리키며 옆에 서 있던 김태진의 팔을 감싸고는 그의 팔에 머리를 살짝 기대었다.“민정 씨, 정말 축하해요.”예전의 소녀
송사월은 더 이상 묻지 않고, 하얀 손가락을 들어 테이블 위의 찻주전자를 들었다. 작은 찻잔에 약간의 차를 따라 서유에게 건넸다.“어릴 때 원장님이 차를 끓이는 걸 보고, 나중에 커서 다도사가 되고 싶다고 했었지. 그런데 결국 차 맛을 구분하는 법도 배우지 못했잖아. 지금은 좀 나아졌을까?”송사월의 가벼운 말투에 서유의 긴장된 몸이 조금씩 풀려나갔다. 그녀는 찻잔을 받아 들고 입가에 가져가 천천히 한 모금 마셨다. 그러고는 미소 지으며 말했다.“미안해, 아직도 그런 재능은 없네. 이게 무슨 차인지 전혀 모르겠어.”송사월의 생기 없는 눈이 그녀의 익숙하고도 달콤한 미소에 닿자, 서서히 색을 띠기 시작했다. 그는 옆에 있던 차 상자를 열어 깨끗한 손가락으로찻잎을 조금 집어 서유에게 차의 종류를 설명해 주었다.“이건 대홍포차야. 현재 여섯 그루만 남아 있는 아주 희귀한 차지.”서유는 그 말을 듣고 이해한 듯 고개를 끄덕였다.“사월아, 언제부터 차 마시는 걸 좋아하게 됐어? 예전에는 차를 별로 좋아하지 않았던 것 같은데.”‘네가 다도사가 되고 싶다고 했으니까, 내가 대신 그 꿈을 이뤄주기로 했어.’ 송사월은 마음속으로 이렇게 대답했지만, 겉으로는 웃기만 할 뿐 아무 말도 하지 않았다.서유는 그가 대답하지 않자, 자신이 쓸데없는 질문을 한 건 아닐까 싶어 다시 찻잔을 들어 차를 마시며 어색함을 감추었다.몇 초간의 침묵이 흐른 후, 서유는 찻잔을 내려놓고 긴 속눈썹을 들어 조용히 앉아 있는 송사월을 바라보았다.“사월아, 넌 손씨 집안 아가씨와 결혼할 예정이었잖아. 그런데 왜 결혼 소식을 듣지 못했지?”찻잔을 들고 있던 송사월의 표정이 순간 어두워졌다가 금방 사라졌다.“약혼 취소했어.”서유는 눈살을 찌푸렸다.“왜?”‘너와 이승하가 결혼을 순조롭게 마쳤으니 이제 더 이상 가면을 쓸 필요가 없었어.’“그 아가씨가 더 잘 어울리는 사람을 만났거든.”서유는 송사월의 맑은 눈을 바라보다가 무언가를 눈치챈 듯 시선을 돌렸다.“사월아, 사실 나는
아무리 자연스럽게 연기해도 서유는 믿지 않았다. 송사월은 항상 그녀를 속이는 데 능숙했다. 마치 예전에 식당에서 아르바이트를 할 때 그녀에게 들키고도 친구를 도와주는 거라고 둘러댔던 것처럼 말이다.송사월은 언제나 어떤 일이 있어도 스스로 감당하며 절대로 그녀를 힘들게 하지 않았다. 서유는 그를 잘 알고 있었고 지금 그의 평온한 외모 아래 얼마나 고통스러운 상태인지도 알고 있었다.“사월아, 네 증상에 대해서는 가혜가 다 말해줬어. 이제 그만 속여.”송사월은 마치 무언가를 떠올린 듯 서유를 바라보며 미소를 지었다.“의사가 오진한 거야. 내가 아직 가혜에게 말할 틈도 없었는데 네가 먼저 와버렸구나.”그는 마치 진실을 증명이라도 하려는 듯, 휴대전화를 꺼내 우울증 전문가의 연락처를 서유에게 내밀었다.“못 믿겠다면 내 의사에게 직접 전화해 봐. 아무런 방비도 없이 전화를 받았을 때 거짓말을 할 수 있겠어?”그가 자신이 온다는 걸 미리 알고 의사와 미리 말을 맞춘 게 아닌지 의심스러웠다. 서유는 잠시 고민하다가 손을 뻗어 그가 내민 휴대전화를 밀어냈다.“사월아, 매일 너와 함께 있고 싶어. 정말 필요 없다고 생각해?”그것은 송사월과 오랜만에 다시 만날 수 있는 기회를 주는 것이나 다름없었다. 그가 어찌 이 기회를 놓치고 싶어 하겠는가?“네가 나와 함께 있으면, 그럼 승하 씨는 어떻게 하라고?”서유는 무심코 손목시계를 확인했는데 아직 두 시간이 지나지 않았다. 그녀는 안도하며 말했다.“나 그 사람이랑 상의했어. 그리고 승하 씨도 네 곁에 있어 주는 것을 허락했어.”우울증 환자에게는 훈계나 설교가 필요하지 않다. 단지 옆에 있어 주기만 해도 말없이 곁에 있어 주는 것만으로도 훨씬 나아진다.서유는 생각했다. 이 모든 일이 시작된 곳에서 끝내야만 한다고. 그렇게 해야만 그가 구원을 받을 수 있고 그녀 역시 마음 깊이 묻어두었던 죄책감에서 벗어날 수 있을 거라고.송사월은 그들이 부부끼리 상의했다는 말에 차가운 미소가 점점 씁쓸하게 변해갔다.“서유야,
송사월이 보고는 그녀를 울보라고 놀렸다.“너 어릴 때부터 울기 좋아했는데, 이렇게 컸는데도 여전히 쉽게 우는구나.”그는 입으로는 투덜거리면서도 다정하게 옆에서 휴지를 꺼내 그녀의 눈물을 닦아주었다. 닦다 말고 그녀가 든 손에 결혼반지를 보자 천천히 손을 내렸다.“서유야, 날 걱정하지 마. 선한 사람은 하늘이 돕는 법이야. 난 누구보다 오래 살 거야.”서유가 스스로 눈물을 닦고 미소 짓는 남자를 바라보며 살짝 고개를 끄덕였다.“내 친구 중에 우울증을 앓았다가 극복한 사람이 있어. 내일 데려올 테니 치료 방법을 알려주면 어때?”그녀는 송사월의 고집스러운 성격을 알기에, 일단 결심한 일은 쉽게 바꾸지 않을 거라고 생각했다. 그가 거절한다면 다른 방법을 찾아봐야겠다고 마음먹었다.송사월은 그녀가 제안한 동행을 거절하고, 또 그녀가 가져온 호의를 거절하는 것이 너무 예민하고 거부적으로 보일까 봐 수락했다.“좋아, 네 말대로 할게.”그녀가 다른 사람과 결혼하라고 해도 그는 불평 없이 따를 것이다.말을 터놓은 듯 두 사람의 분위기가 점점 편해졌다.“차 종류를 바꿔볼까? 맛이 어떤지 알아맞혀 봐.”송사월이 다시 찻잎을 고르려 하자 서유가 급히 말렸다.“송 선생님, 제발 봐주세요. 전 차에 대해 정말 아무것도 몰라요.”기껏해야 동영상으로 차 끓이는 법을 배운 정도라 반쪽짜리 지식도 안 되니 괴롭히지 말아 달라는 뜻이었다.‘송 선생님'이란 말에 송사월은 문득 중학교 2학년 때 인내심을 갖고 그녀에게 수학을 가르쳤던 기억이 떠올랐다...그때 서유는 수학 모의고사에서 27점을 받아 반 꼴찌였다. 시험지를 들고 고등학교 교사실로 달려가 엉엉 울기도 했다.송사월은 그녀가 우는 걸 보고 안타까워 매일 일을 마치고 집에 오면 이불 속에 숨어있는 그녀를 끌어내 책상 앞에 앉혀놓고 보충수업을 했다.그녀는 수학 문제에 막힐 때마다 볼펜을 쥐고 그를 흘겨보며 선생님보다 더 대단하다고 빈정거렸다. 그래서 수학 성적이 27점에서 98점으로 오를 때까지 반년 동안 그
서유는 휴대폰을 보지 않고 오로지 송사월의 이마를 닦는 데만 집중했다.세심하게 돌봄을 받은 남자는 그녀를 잠시 바라보다가 담담히 입을 열었다.“서유야, 넌 이미 결혼했어. 이렇게 나를 돌보는 건 적절하지 않아...”서유는 입술을 꼭 다물었다가 눈가에 옅은 미소를 띠며 말했다.“사월아, 괜찮다면 내가 널 오빠처럼 여기게 해줘.”잔인한 말이었지만, 이것이 그들 두 사람의 최종 귀착점이었다.끊을 수 없는 은혜와 잊을 수 없는 감정을 친정으로 승화시키자는 뜻이었다.송사월의 눈이 순간 물기로 흐려졌다. 그는 반짝이는 눈물을 감추려 살짝 고개를 들었다.푸른 하늘과 흰 구름 사이로 비치는 햇살이 무성한 나뭇가지 사이로 새어 들어와 그의 눈을 찔렀다.분명 아팠지만, 그는 그 빛을 마주하며 눈물을 억지로 밀어 넣고 아무렇지 않은 듯 웃었다.“그럼 수고스럽겠지만 동생, 내 얼굴도 좀 닦아줄래?”그는 고개를 살짝 숙여 서유 앞으로 다가갔다.목소리에 담긴 밝은 기운은 마치 그녀를 동생으로 인정한 듯했다.서유는 그가 동의하는 것을 보고 입가에 더욱 편안한 미소를 지었다. “응.”그녀는 다시 물티슈를 들어 그의 얼굴을 닦아주고 일어나 휠체어를 밀었다.두 사람은 배나무 아래에 도착했고, 송사월은 아직 꽃이 피지 않은 가지를 바라보며 살짝 미소 지었다.“서유야, 내년 봄이 되면 이 배나무에 하얀 꽃이 피어날 거야. 정말 아름다울 거야.”서유는 그의 시선을 따라 햇살 속의 큰 배나무를 바라보며 가볍게 고개를 끄덕였다.“그럼... 내년 봄에 다시 와서 함께 배꽃을 보러 올게.”송사월은 고개를 돌려 서유를 보며 미소 지었다.“약속이야?”“응, 물론이지. 약속이야.”어떤 부분이 그를 감동시켰는지, 송사월은 이 말이 마치 구원의 밧줄처럼 그를 깊은 심연에서 끌어올리는 것 같았다.“그럼 내년 봄에 오빠가 네 방문을 기다릴게. 너는... 이번엔 약속을 어기지 마.”“응.”서유의 달콤한 대답에 송사월의 눈가에 체념의 미소가 어렸다.이생에서 함께할 수 없다
이승하가 전화를 받지 않자 서유는 핸드폰을 꼭 쥔 채 운전기사에게 더 빨리 가달라고 했다.수도의 고급 빌라에서 이승하는 소파에 누워있었고, 개인 주치의가 그의 머리를 진찰하고 있었다.“의사 선생님, 어떻습니까?”옆에 서 있던 소수빈은 이승하가 돌아왔을 때 극심한 두통을 호소하는 것을 보고 놀라 급히 의사를 불렀다.진찰을 마친 의사는 장비를 내려놓고 일회용 장갑을 벗으며 소수빈에게 대답했다.“대표님 상태를 보니 자극을 받으셨거나 과도한 두뇌 사용으로 인한 두통으로 보입니다.”소수빈은 눈썹을 찌푸린 이승하를 힐끗 보았다. 자신의 아내를 전 남자친구를 만나러 보냈는데 자극받지 않을 리가 있겠는가?“그럼 뇌종양은 재발하지 않았나요?”“현재로선 그런 증상은 발견되지 않았습니다. 하지만 제가 가져온 장비로는 한계가 있어 병원에서 정밀검사를 한 번 더 받으시는 게 좋겠습니다.”의사는 말을 마치고 약가방에서 두 병의 약을 꺼내 소수빈에게 건넸다.“이건 진통제입니다. 아프실 때 각각 두 알씩 드세요.”소수빈은 약을 받아들고 걱정스러운 표정으로 고개를 들었다.“다른 주의사항은 없습니까?”“뇌 수술을 받으셨으니 음식은 담백하게 드시고, 정서적으로는 자극을 받지 않도록 하는 게 가장 중요합니다. 조금의 자극도 안 됩니다. 그리고 절대 과도한 두뇌 사용은 피하셔야 합니다.”마침 이승하는 서유가 송사월의 이마를 닦아주는 장면을 보고 자극을 받았고, 또 이런저런 생각으로 머리를 과도하게 썼으니 두 가지 모두에 해당했다.“대표님의 정서 상태를 안정적으로 유지하는 게 가장 좋습니다. 그렇지 않으면 지금은 두통에 그치지만 나중엔 혈압이 올라가 뇌출혈이 재발할 위험이 있습니다.”소수빈은 모든 내용을 꼼꼼히 기억한 뒤 의사를 배웅하고 돌아와 약을 꺼내 물과 함께 이승하에게 건넸다. 그가 약을 먹는 것을 확인한 후에야 소수빈은 입을 열어 그를 설득하기 시작했다.“대표님, 송사월 씨가 아프다고 해서 대표님도 아프시면 어떡합니까. 대표님이 사모님께 송사월 씨를 보러 가라
“여보, 무슨 일이에요?”서유가 손을 뻗어 그의 얼굴을 만지려 했지만 이승하가 그녀의 손목을 잡았다.그녀의 오른손으로 송사월의 이마와 얼굴을 닦아준 것이 마음에 걸렸다. 자신이 조금 무리하게 구는 것을 알면서도 그는 마음이 불편했다.이 불편한 감정은 마치 갇힌 짐승에게 뜯기는 것 같았고, 그를 꽉 물어뜯고 있었다.화를 내거나 냉담하게 대하지 않으려 애쓰며 그는 이상한 짜증을 꾹 눌렀다.“괜찮아, 걱정하지 마.”“하지만 당신 얼굴이...”입술마저 하얗게 되어 있어 마치 방금 극심한 고통을 겪은 것처럼 몹시 초췌해 보였다.“어디 불편한 데가 있어요? 말해요.”서유는 안타까운 마음에 다시 그의 얼굴을 만지려 했다.하지만 그는 아무 내색 없이 그녀의 손목을 잡고 화장실로 데려갔다.세면대 수도꼭지를 틀고 그녀의 오른손을 물에 넣었다.“손바닥에 땀이 났네. 깨끗이 씻고 안아줘.”서유는 눈을 들어 이상한 이승하를 바라보았다.전에는 그녀의 손에 땀이 나도 개의치 않았는데 왜 지금은...뭐라 말할 수 없는 느낌이었지만 지금의 이승하에게서 냉랭함이 느껴졌다.이승하는 천천히 그녀의 손을 꼼꼼히 씻어주었다.“앞으로 네가 송사월을 만나러 갈 때 난 함께 가지 않을 거야.”“왜요?”그가 늘 그녀 곁에 있고 싶어 하지 않았던가?이승하는 대답하지 않았고 무심한 눈동자에는 감정을 읽을 수 없었다.그는 그녀의 손가락을 닦아준 뒤 휴지를 버리고 다시 비누로 자신의 손을 씻었다.세면대 앞에 서서 말없이 있는 남자를 바라보며 서유는 미간을 깊게 찌푸렸다.“여보, 시간 제한을 말할 때 농담인 줄 알았어요. 진심이었다니 놀랐어요.”그녀는 이렇게 냉담한 이승하를 마주할 때마다 두려웠지만, 그래도 용기를 내어 그를 안으려 했다.“약속할게요. 내일 사월이를 만나러 갈 때 두 시간만 있다 올게요. 제발 화내지 마요, 네?”그녀가 다가오자 마치 뜨거운 불꽃이 살갗을 태우는 것 같았고 온몸의 서리가 서서히 녹아내리는 듯했다.이승하는 몸을 돌려 서유를 들어 세면대