第9話

私がどうして突然こんな風になったのか、成喜は知らない。

彼は私がバランスを崩してベッドから落ちないように、不安そうに私の体を支えている。

「まゆみ、どうしたんだ？ごめん、そういう意味じゃなくて、俺を驚かせないで……」

でも私はただ笑うだけだった。

私は知らなかった。成喜が私を無視したり、私を責めたり、私に罪を着せる行為は全部、彼の「愛」の表現だった！

成喜が絶えず落ち着かせていると、私は次第に落ち着いていく。

涙ぐむ目じりを指で拭ってから、タブレットを取りにきた。

その中の診断報告書を探して、冷静に成喜に手渡した。

「成喜、これが愛だとするのなら、あなたはロボットの世話係が適してるね」

私は真紀のような罵り方はできない。

これが私の言える、最も残酷な一言だ。

向かいの成喜の両手が震え始めた。

彼の目に血が充満し始めた。

彼は驚いて私をじっと見つめ、「これは嘘だ、まゆみ、お願いだから、これは嘘だと言ってくれ！」

私が表情を変えないのを見て、成喜はひざまずいて私に近づいた。

彼は数歩膝をつき、私のベッドのそばに寄った。

いつもは冷静な医者である彼が、私の布団の角を掴んで泣きじゃくる。

「まゆみ、お願いだから、俺に言って、これは君が俺を悲しませるために作った嘘だ、この報告書は偽物だと言え！早く言ってけれ、まゆみ！これは噓だと言え！」

私はただ笑った。彼は、悲惨で絶望的な笑みを浮かべている。

「成喜、あなたは間違っていない」

「あの事故は、私たちの子供を奪ってしまった」

タブレットは床に落ち、画面が割れた。

成喜の目も鼻も真っ赤に腫れ上がった。

喉から、けがをした獣のような呻き声が絶えず出ていた。

でも私はただ静かに彼を見て、ベッドの呼び出しベルを押した。

すぐに警備員がやってきて、私をしっかりと掴んで離さない成喜を連れて行った。

私はその後で知った。

その子供は、私と彼の存在を意識することさえできなかった。

彼は永遠に私達から去ってしまった。

医者が私に言った。私は腹部を轢かれて、子宮を傷つけた。

これからは子供を持つことはできない。

その時、真紀は私の手を握り、「大丈夫、まゆみ、私はいつもあなたと一緒にいる。あなたが子供を産まないなら、私も産まない、子供が欲しい時には一緒に養子を探しましょう、今日はあなたに母