肉食獣

私も両親も生まれは田舎だ。いまでは衣食住に不自由しない暮らしを送れているが、それはこの肉屋のおかげだ。妙な話だが、18歳の年、父と母がたくさんの道具を持ち、「山に宝を探しに行く」と言い出した。二人は何かに急き立てられているような顔をして、家を出たきり、15日間も音信不通だった。毎日待ちわびていたが、ついに16日目の夜明け前、二人が戻ってきた。父と母の服はボロボロで、あちこちが引き裂かれたような跡があった。よく見ると、肌にも小さな血の染みが点々とついていた。「父さん、大丈夫？ケガしてない？」と尋ねた。だが、父は面倒くさそうに手を振り、「大丈夫だ。さっさと寝ろ」とだけ言った。訳がわからなかったが、「きっと疲れてるんだ」と自分に言い聞かせて、明日また話を聞くことにした。部屋に戻りかけたが、ドアが閉まる寸前、父の媚びたような声が聞こえてきた。「宝物は手に入れたぞ。あれを始める時だな……」その後、父と母は早朝に出かけ、夜遅くに帰るようになった。私と弟には、いつも残り物しか用意されていなかった。二人は何をしているのか、一言も教えてくれなかった。それからしばらくして、両親は私たちを市場の横の路地裏に連れて行き、こう言った。「店を開いたぞ」店はとても小さく、カウンターが一つ置かれているだけだ。店頭の看板も簡素で、ただの白い紙に「肉屋」と書かれた二文字が貼られているだけ。風が吹くと、その看板は「パタパタ」と音を立てながら揺れた。は？ これが店？看板はみすぼらしく、立地も悪い。人通りだって少ない。こんなところで商売が成り立つのか？だが、父はやけに自信満々だった。「見た目はパッとしないかもしれないが、1週間もあれば、この店はこの町で一番の肉屋になるぞ」父の自信の根拠が、私にはさっぱりわからなかった。急に真剣な表情になった父が言った。「奥にある仕込み部屋には絶対に入るな」人間ってのは不思議なもので、わざわざ「入るな」と言われると、かえって入りたくなるもんだ。もし言われなかったら、そもそも仕込み部屋なんて気にしなかったかもしれない。予想以上に、うちの肉屋はすぐに繁盛し始めた。初日はぽつぽつと2、3人が立ち寄った程度だったが、2日目には店の前に行列ができた。口コミが広

仕込み部屋から突然聞こえた物音が、静まり返った夜の中で一際鋭く響いた。私はビクッと肩を震わせ、慌てて宿題を手に取り、足早にこの不気味な場所を離れようとした。「腹が減った……」しゃがれた声は、まるで砂漠をさまよう喉が渇き切った旅人が、最後の力を振り絞って命を求めているようだった。その声は鋭い刃のように、あらゆる霧を切り裂いて私の耳に突き刺さった。「ひっ……！！！」悲鳴をあげた私は、鍵を閉めることも忘れて店から飛び出した。遠くに見える大通りの明かりが唯一の頼りだった。光を目指して全力で走り続ける。濃い霧の中に突然、二つの人影が浮かび上がった。背の高い影と低い影――どちらも骸骨のように痩せこけていた。まるで「死神」が私の魂を奪いに来たように見えた。足が止まり、動けなくなった。だが、人影はローラースケートを履いているかのように滑るようにこちらに向かってくる。どんどん近づき、ついには目の前まで来た。――父と母だった。「お父さん！お母さん！ どうしてここにいるの？」恐怖でバクバクしていた胸が少しだけ落ち着いた。二人の顔を見て、ようやく安堵のため息が出た。肩で息をしながら、なんとか気持ちを落ち着けようとした。「お前、仕込み部屋に入ったのか？」父が険しい目で問い詰めてきた。「いいえ、入ってないよ。ただ宿題を取りに来ただけ……」「何か、音を聞いたか？」「何も聞いてないよ」父と母の表情がやけに緊張しているのが気になった。数日前に聞いたあの奇妙な会話が頭をよぎる。この「仕込み部屋」にはきっと何かある。次の機会には絶対に中を確認しなければ。「早く家に帰れ。父さんたちはまだやることがある」「お母さん、体は大丈夫なの？」「母さんは大丈夫よ。でも、あなたも自分の体をしっかり大事にしなさい。体が資本なんだから！」普段は私の体を気にかけることのない母から、こんな言葉をかけられるのは珍しい。少しだけ心が温まった。しかし、次の瞬間、母はわずかに顎を上げ、何かを崇拝する信者のような表情で、恍惚とした目をして言った。「体こそが、すべての美しさの源なのよ……」母の様子が何かおかしい。夜が更けているせいなのか、それともこの場所の雰囲気のせいなのか、身の毛がよだつような寒気が全身を襲った。「じゃあ、もういい。美佳、先に

その後、私と弟は新しい任務を与えられた。それは、毎日店で仕込みをすることだ。最初の数日間、父は私たちのことを信用しておらず、何か余計なことをしでかさないかと、ずっと私たちを監視していた。だが、次第に私たちが特に反抗の意思を見せないことに気づくと、彼はまるで囚人を見張る看守のような態度をやめた。私たちの店の商売は、以前よりもさらに繁盛した。父は南区に支店を開き、売り上げはさらに伸びた。仕込む肉の量は前よりも増えたが、客はまるで飽きることなく、毎日店の前に行列を作る。「この店の肉、ますます美味しくなったわ！しかも、前よりも効果がすごいのよ。見て、私の顔、シワが一つもないの！」「南区にも支店ができたおかげで、毎日わざわざ北区まで買いに行く必要がなくなったわ」「そうそう、田中さん、どこから仕入れてるのか教えてくれないか？」父は不機嫌そうに答えた。「これは商売の秘密だ。教えられるわけがないだろう」仕込みをしている時、私は壮太に聞いてみた。「どうして反抗しないの？」「何に反抗するの？ちょっと血を取られるだけだろ。俺は元気だし、これくらい何ともないさ。それに、父さんが言ってたけど、この金は全部将来俺のものになるってさ。お前に一言忠告するけど、俺の金に手を出すんじゃねぇぞ。お前は将来嫁に行く身だろ？」やっぱり、こいつも父と同じだ。でも、まだ子供だけどこんな……私と壮太が狐に血を与えるようになってから、店の商売は以前よりもさらに良くなった。だが、その状態は長く続かなかった。店が開業してから初めてのクレームが入ったのだ。「おい、店主さん、最近お前んとこの肉、前みたいに美味しくないぞ。前は店に近づくだけで肉の香りが漂ってきたのに、今は店の前に立っても全然香らないじゃねぇか」「そうだよ、前は食べただけで効果があったのに、今は全然効かねぇ。俺の女房がまた別の部屋で寝るようになっちまったじゃねぇか！」「こんなに毎日行列に並んでるのは美味しくて効果があるからだろ？でも、他の店と変わらなくなったなら、こんな苦労してまで買う価値ないじゃないか！」父は激怒し、店のシャッターを下ろした。肉の塊を一つ掴むと、鼻を近づけて匂いを嗅いだ。「どういうことだ！客はみんな味が落ちたって言ったぞ！このクソ狐め、毎日俺の

弟は不思議に思い、狐に尋ねに行った。「お姉さんって、まだ処女だろ？ 前にも言ったが、お前たちみたいなガキの血では、肉の風味が足りないんだよ」「じゃあ、姉に男を作らせればいいじゃん？」弟の口から出た言葉は、仕込み部屋の腐った匂いよりも私を吐き気を催させた。「それでも、時間をかけて味を熟成させなければならない。そうしなければ、香り豊かな肉はできない」ギャンブルにハマった人間が、テーブルのチップをあきらめるなんて、そう簡単にできることではない。弟はすでにギャンブル中毒だった。一日でも二、三回賭けないと、心の中がムズムズして落ち着かない。彼は、狐が言う「熟成する時間」など待つつもりはなかった。「明日からは俺がお前を養う」すべては順調に進んでいた。弟は仕込みをし、私は肉を売り、閉店後、弟は肉を売ったお金を持って、好きなように遊び回った。私は肉を売った金を使うこともなければ、弟に「ほどほどにしておけ」と忠告することもなかった。1年後、弟の体は持たなくなった。身長180cmの彼の体重は50kgしかなくなり、歩くたびに骨がカタカタとぶつかり合う音がするようになった。彼の体は軽々としていて、まるで一枚の紙のようだった。風が吹けば、彼は今にも飛んでいきそうだった。だが、弟のギャンブル癖はますますひどくなり、狐に血を与え、金を受け取る以外の時間は、ほとんどすべてをカジノで過ごしていた。ついに、彼はある日、他人に抱えられて家に運ばれてきた。彼を病院に連れて行かなかった。私の望みはすでに手に入れたのだから。弟も両親と一緒に再会する時が来たのだ。彼を仕込み部屋に放り込んだ。彼の衰弱した身体では、鉄の鎖を振りほどく力などあるはずもなかった。暗闇に閉ざされたその小さな部屋で、彼はかろうじて生きていた。「田中美佳！どうして俺にこんなことをするんだ！」「これがあんたの報いだよ。親を殺して、私を他の男に売り飛ばそうとした。おまけに父さんや母さんと一緒になって私を散々いじめた。こんな日が来るのは、あんた自身が一番わかってたはずだろ」だが、狐は彼と同じ部屋で過ごすのを嫌がった。「で、いつこいつを片付けるつもりだ？毎日この部屋で寝転がって、ずーっとお前がいる方向を睨んでやがる。縁起が悪いったらないぜ」「仙狐様、焦ることはないで