1人の年配の男性が、もう1人の中年男性の耳元で何かを囁くと、何かを企んだような笑い声を立てた。「そうだよ、保証するわ。ほら、見てくれよ、私のこの血色の良さ。あの肉を食べてからなんだ。それに、うちの旦那なんて、昔より元気モリモリだぞ!」客たちは次々と好き勝手に話し始めた。その噂を聞きつけた人たちも次々と集まってきた。まな板の上の肉はあっという間に売り切れ、父は前に出てきて、幕を下ろしながら言った。「今日は売り切れだ!続きは明日だぞ!」うちの肉屋の商売はずっと好調で、悪い評判なんて一度も聞いたことがない。この店のおかげで、うちは家も車も手に入れた。私は弟と一緒に、週末になると肉屋の店内で宿題をしていた。でも、奇妙なことに、両親が仕入れをしているところを一度も見たことがなかった。開店前には、毎日2時間も仕込み部屋にこもっていて、きっとそこで肉の下ごしらえをしているんだろうと思っていた。その仕込み部屋に入ってみたいと思ったことは何度もあったけど、母の鋭い目つきに睨まれると、怖くて引き下がるしかなかった。最近になって、仕込み部屋から微かに腐った臭いが漂ってくるのが気になり始めた。最初は、「夏の暑さで豚肉が腐ったのかな」と思った。でも、よく見てみると、肉はどれも新鮮で、腐っているような様子はまったくなかった。私は弟に尋ねた。「うちの肉屋、腐った臭いがしない?」「姉さん、うちは肉屋だろ? そりゃちょっとくらい匂いがするさ。俺も少しは気になったけど、店に匂いが染みついちまったんじゃない?」店の商売はどんどん良くなっていったが、母の顔はどこか浮かない様子だった。ある日、昼寝をしていたとき、うつらうつらしている間に、両親の会話が耳に入ってきた。「ねえ、最近あの『ヤツ』の食欲がどんどん強くなってきてるわ。私も最近、体がどんどん弱くなってるのがわかるのよ。もう、『ヤツ』を手放さない? これまで十分稼いだし、このままじゃいつか大変なことになるわよ」「他人が恐れる時こそ攻め時だ!お前はビジネスの才能がないな。『ヤツ』があとどれだけ生きられるか分からないだろ?捕まえるのにあれだけの苦労をしたんだ、最後の一滴まで搾り取らないと損だろう?役立たなくなる前に、できるだけ多くの肉を売っておくべきなんだよ。
仕込み部屋から突然聞こえた物音が、静まり返った夜の中で一際鋭く響いた。私はビクッと肩を震わせ、慌てて宿題を手に取り、足早にこの不気味な場所を離れようとした。「腹が減った……」しゃがれた声は、まるで砂漠をさまよう喉が渇き切った旅人が、最後の力を振り絞って命を求めているようだった。その声は鋭い刃のように、あらゆる霧を切り裂いて私の耳に突き刺さった。「ひっ……!!!」悲鳴をあげた私は、鍵を閉めることも忘れて店から飛び出した。遠くに見える大通りの明かりが唯一の頼りだった。光を目指して全力で走り続ける。濃い霧の中に突然、二つの人影が浮かび上がった。背の高い影と低い影――どちらも骸骨のように痩せこけていた。まるで「死神」が私の魂を奪いに来たように見えた。足が止まり、動けなくなった。だが、人影はローラースケートを履いているかのように滑るようにこちらに向かってくる。どんどん近づき、ついには目の前まで来た。――父と母だった。「お父さん!お母さん! どうしてここにいるの?」恐怖でバクバクしていた胸が少しだけ落ち着いた。二人の顔を見て、ようやく安堵のため息が出た。肩で息をしながら、なんとか気持ちを落ち着けようとした。「お前、仕込み部屋に入ったのか?」父が険しい目で問い詰めてきた。「いいえ、入ってないよ。ただ宿題を取りに来ただけ……」「何か、音を聞いたか?」「何も聞いてないよ」父と母の表情がやけに緊張しているのが気になった。数日前に聞いたあの奇妙な会話が頭をよぎる。この「仕込み部屋」にはきっと何かある。次の機会には絶対に中を確認しなければ。「早く家に帰れ。父さんたちはまだやることがある」「お母さん、体は大丈夫なの?」「母さんは大丈夫よ。でも、あなたも自分の体をしっかり大事にしなさい。体が資本なんだから!」普段は私の体を気にかけることのない母から、こんな言葉をかけられるのは珍しい。少しだけ心が温まった。しかし、次の瞬間、母はわずかに顎を上げ、何かを崇拝する信者のような表情で、恍惚とした目をして言った。「体こそが、すべての美しさの源なのよ……」母の様子が何かおかしい。夜が更けているせいなのか、それともこの場所の雰囲気のせいなのか、身の毛がよだつような寒気が全身を襲った。「じゃあ、もういい。美佳、先に
それの目は細長く、尖った鼻先と頭の両側にピンと立った耳が特徴的だった。それは狐だった。私が来ると、それは微かに目を上げた。どんなに酷く痛めつけられても、その瞳には疲労の色は一切なく、むしろ狡猾な光を放っていた。言葉が出てこなかった。仕込み部屋の腐臭は外の匂いよりも遥かに強烈で、目の前の光景が私に与えた衝撃は計り知れなかった。耐えきれず、胃の中のものを吐き出してしまった。その狐は、私の狼狽えた様子を見て、「クスクス」と笑い声をあげた。「さあ、余に血を捧げなさい。ほんの少しの血でいい。それだけで、余がお前に望む限りの栄華と富貴を与えてあげるよ」魅了するような声が耳元で囁く。私は胸元を押さえて呼吸を整えた。「誰が栄華と富貴なんか欲しいって言ったのよ?」「ほう?お前はあの二人の娘ではないのか?」「そうだけど、それが何?」「では、君は何を望む?」「欲しいんだ!彼女は栄華と富貴を望んでいるんだ!」父がいつの間にか目を覚まし、私の背後に立っていた。「仙狐様、私たち老夫婦はもう体が持たないのです。これからは娘が仙狐様をお世話いたします。娘は健康そのもので、不摂生もしませんから、きっと美味しい血でしょう」父の媚びへつらうような笑顔を見て、私を犠牲にしようとするその姿に怒りが込み上げてきた。「あなたたちが栄華と富貴を望んでいるんでしょ?私は要らない!私はあなたたちみたいに人でもなく鬼でもない姿にはなりたくない!お母さんだって入院してるのに、まだ目が覚めないの!?それはただの化け物よ!」父は怒りに満ちた顔で、私の頬に平手打ちを食らわせた。「お前に拒否権なんてない!生まれてから今まで、お前を育てるのにどれだけ金を使ったと思ってるんだ!今はお前の母さんが入院して、俺の体もボロボロだ。お前の弟もいずれ嫁をもらうし、これから金がかかることだらけだ。この役目はお前が負うんだ!」そう言うと、父は私の手を掴み、ナイフで腕に傷をつけた。血がぷつぷつと浮かび上がると、父は血の流れが遅いのが気に入らないらしく、傷口を指で押しつぶした。父は私を狐のそばまで引きずり、狐は笑みを浮かべながら私の傷口にむしゃぶりついた。ほどなくして、狐は満足げな表情を浮かべた。父は、狐が満足そうにしているのを見て、さらに話を持ちかけた。「仙狐様
その後、私と弟は新しい任務を与えられた。それは、毎日店で仕込みをすることだ。最初の数日間、父は私たちのことを信用しておらず、何か余計なことをしでかさないかと、ずっと私たちを監視していた。だが、次第に私たちが特に反抗の意思を見せないことに気づくと、彼はまるで囚人を見張る看守のような態度をやめた。私たちの店の商売は、以前よりもさらに繁盛した。父は南区に支店を開き、売り上げはさらに伸びた。仕込む肉の量は前よりも増えたが、客はまるで飽きることなく、毎日店の前に行列を作る。「この店の肉、ますます美味しくなったわ!しかも、前よりも効果がすごいのよ。見て、私の顔、シワが一つもないの!」「南区にも支店ができたおかげで、毎日わざわざ北区まで買いに行く必要がなくなったわ」「そうそう、田中さん、どこから仕入れてるのか教えてくれないか?」父は不機嫌そうに答えた。「これは商売の秘密だ。教えられるわけがないだろう」仕込みをしている時、私は壮太に聞いてみた。「どうして反抗しないの?」「何に反抗するの?ちょっと血を取られるだけだろ。俺は元気だし、これくらい何ともないさ。それに、父さんが言ってたけど、この金は全部将来俺のものになるってさ。お前に一言忠告するけど、俺の金に手を出すんじゃねぇぞ。お前は将来嫁に行く身だろ?」やっぱり、こいつも父と同じだ。でも、まだ子供だけどこんな……私と壮太が狐に血を与えるようになってから、店の商売は以前よりもさらに良くなった。だが、その状態は長く続かなかった。店が開業してから初めてのクレームが入ったのだ。「おい、店主さん、最近お前んとこの肉、前みたいに美味しくないぞ。前は店に近づくだけで肉の香りが漂ってきたのに、今は店の前に立っても全然香らないじゃねぇか」「そうだよ、前は食べただけで効果があったのに、今は全然効かねぇ。俺の女房がまた別の部屋で寝るようになっちまったじゃねぇか!」「こんなに毎日行列に並んでるのは美味しくて効果があるからだろ?でも、他の店と変わらなくなったなら、こんな苦労してまで買う価値ないじゃないか!」父は激怒し、店のシャッターを下ろした。肉の塊を一つ掴むと、鼻を近づけて匂いを嗅いだ。「どういうことだ!客はみんな味が落ちたって言ったぞ!このクソ狐め、毎日俺の
弟は、両親の体がどんどん弱っていくのを目の当たりにしながらも、彼らに「目を覚ませ」と説得するようなことは一度もなかった。幼い年齢で手に入れた扱いきれない財産の結末は、言わずもがなだ。その後、父と母の体から採れる血の量は減る一方だった。毎日運び出される肉の量も、どんどん少なくなっていった。ついに壮太は仕込み部屋の扉を蹴り飛ばした。「おい、何だよ! なんでこんな少ないんだよ!」部屋の中では、生気を失ったような顔をした両親が、息も絶え絶えに横たわっていた。全身の力を振り絞って、ほんのわずかだけ目を開け、壮太を一瞥しただけだった。あの肉だらけの狐は、じっとその光景を見つめ、まるで他人事のように冷ややかに眺めていた。両親が何も言わないことに腹を立てた壮太は、勢いよく前に出て、包丁を手に取ると、母の動脈を切り裂いた。まるで父が私にやった時のように、彼は母の手を掴み、狐の口元に差し出した。だが、母はすでに命が消えかけている状態だった。健康な人間のように噴き出す血はなく、ポタポタとした小さな赤い雫が少しずつ染み出すだけだった。狐はその光景を一瞥し、つまらなそうに一言つぶやいた。「足りない」今度は、壮太は父の方へ向かい、同じように動脈を切り裂いた。両親は驚愕の表情で壮太を見つめた。しかし、弟はまるで人間の心を失った悪魔のような顔をしていた。彼の心の中に残っていたわずかな人間性は、欲望によって完全に食い尽くされてしまったのだ。壮太は父と母に向かって何度も「おい!」と言ったが、彼らはもはや何の反応も示さなかった。不審に思った壮太は、父と母の鼻に手を当てて呼吸を確かめた。だが、予想していたような温かな息は感じられなかった。彼らは死んでいた。弟は無表情のまま立ち上がり、父と母の体を数回蹴り飛ばしながらつぶやいた。「ちっ、こいつら、使えねぇな。ちょっと血を出しただけで死にやがった」父と母は、自分たちの命そのものを「田中家の肉屋」の「最後の一皿」にしてしまったのだ。まさか自分たちが最も愛したはずの息子の手で命を奪われるとは、彼らは夢にも思わなかっただろう。だが、もしも最初から彼らが欲望に飲まれていなければ、こんな結末にはならなかったはずだ。両親の葬儀が終わった後、私は弟と相談して店を閉
弟は不思議に思い、狐に尋ねに行った。「お姉さんって、まだ処女だろ? 前にも言ったが、お前たちみたいなガキの血では、肉の風味が足りないんだよ」「じゃあ、姉に男を作らせればいいじゃん?」弟の口から出た言葉は、仕込み部屋の腐った匂いよりも私を吐き気を催させた。「それでも、時間をかけて味を熟成させなければならない。そうしなければ、香り豊かな肉はできない」ギャンブルにハマった人間が、テーブルのチップをあきらめるなんて、そう簡単にできることではない。弟はすでにギャンブル中毒だった。一日でも二、三回賭けないと、心の中がムズムズして落ち着かない。彼は、狐が言う「熟成する時間」など待つつもりはなかった。「明日からは俺がお前を養う」すべては順調に進んでいた。弟は仕込みをし、私は肉を売り、閉店後、弟は肉を売ったお金を持って、好きなように遊び回った。私は肉を売った金を使うこともなければ、弟に「ほどほどにしておけ」と忠告することもなかった。1年後、弟の体は持たなくなった。身長180cmの彼の体重は50kgしかなくなり、歩くたびに骨がカタカタとぶつかり合う音がするようになった。彼の体は軽々としていて、まるで一枚の紙のようだった。風が吹けば、彼は今にも飛んでいきそうだった。だが、弟のギャンブル癖はますますひどくなり、狐に血を与え、金を受け取る以外の時間は、ほとんどすべてをカジノで過ごしていた。ついに、彼はある日、他人に抱えられて家に運ばれてきた。彼を病院に連れて行かなかった。私の望みはすでに手に入れたのだから。弟も両親と一緒に再会する時が来たのだ。彼を仕込み部屋に放り込んだ。彼の衰弱した身体では、鉄の鎖を振りほどく力などあるはずもなかった。暗闇に閉ざされたその小さな部屋で、彼はかろうじて生きていた。「田中美佳!どうして俺にこんなことをするんだ!」「これがあんたの報いだよ。親を殺して、私を他の男に売り飛ばそうとした。おまけに父さんや母さんと一緒になって私を散々いじめた。こんな日が来るのは、あんた自身が一番わかってたはずだろ」だが、狐は彼と同じ部屋で過ごすのを嫌がった。「で、いつこいつを片付けるつもりだ?毎日この部屋で寝転がって、ずーっとお前がいる方向を睨んでやがる。縁起が悪いったらないぜ」「仙狐様、焦ることはないで
レンガを手に取り、おじさんの頭を殴りつけて気絶させた。さらに彼の足を折り、鎖でがっちりと縛り上げた。「さあ、これで弟を片付けてもらっていいわよ。新しい『食材』を用意してあげたから」「やっぱりお前は期待を裏切らないな。今後もよろしくな」「ええ、これからもよろしくね」…………「新鮮なお肉いかがですか?食べれば男は活力を取り戻し、女は色気が増すよ!」後日譚小さい頃から、両親は弟だけを愛していると知っていた。弟が生まれてから、私は一度も誕生日を祝ってもらったことがない。両親は弟の誕生日だけを祝った。「壮太は天からの贈り物なんだよ」と、弟のことをそう言った。では、私は?「金のかかる役立たず」「恩知らずのクズ」「ゴミ」と、両親は私をそう呼んだ。弟が熱を出せば家族総出で看病するのに、私が40度の熱を出した時は、体調の悪いまま家族全員分のご飯を作らされた。掃除をしていて髪の毛一本でも残していれば、母は容赦なく私を殴り、父は怒りのままに私を蹴った。弟が欲しいものを私が少しでも見つめていると、母は目を吊り上げてにらみつけた。そうだ、私は「おもちゃ」なんだ。両親がイライラした時、殴ったり蹴ったりしてストレス発散するための「おもちゃ」。おもちゃが自分の「おもちゃ」を持てるわけがない。反抗しようとしたこともあったが、反抗のたびにより激しい暴力が返ってきた。トゲのついた木のハンガーで背中を叩かれ、白いシャツが血で赤く染まった。ハンガーのトゲが私の皮膚に突き刺さったが、病院に連れて行かれることもなく、自力でどうにかするしかなかったが、無理だった。毎晩、背中の痛みと一緒に眠りについた。私は勉強を必死に頑張った。別に勉強が好きだったわけではない。ただ、大人になったらこの家から逃げられる——そのための唯一の道が、勉強しかなかったからだ。その後、両親が「宝物」を手に入れた。肉屋を始め、生活はどんどん豊かになった。「これで私にも幸せが来るかもしれない」そう思った。貧乏な夫婦ほど些細なことでケンカをするものだ。だから、金持ちになれば、そういった小さな争いも減るのではないかと期待していた。だが、そんなのは私のただの幻想だった。両親は弟だけを愛していた。「愛」だけならまだいい、今度は「
レンガを手に取り、おじさんの頭を殴りつけて気絶させた。さらに彼の足を折り、鎖でがっちりと縛り上げた。「さあ、これで弟を片付けてもらっていいわよ。新しい『食材』を用意してあげたから」「やっぱりお前は期待を裏切らないな。今後もよろしくな」「ええ、これからもよろしくね」…………「新鮮なお肉いかがですか?食べれば男は活力を取り戻し、女は色気が増すよ!」後日譚小さい頃から、両親は弟だけを愛していると知っていた。弟が生まれてから、私は一度も誕生日を祝ってもらったことがない。両親は弟の誕生日だけを祝った。「壮太は天からの贈り物なんだよ」と、弟のことをそう言った。では、私は?「金のかかる役立たず」「恩知らずのクズ」「ゴミ」と、両親は私をそう呼んだ。弟が熱を出せば家族総出で看病するのに、私が40度の熱を出した時は、体調の悪いまま家族全員分のご飯を作らされた。掃除をしていて髪の毛一本でも残していれば、母は容赦なく私を殴り、父は怒りのままに私を蹴った。弟が欲しいものを私が少しでも見つめていると、母は目を吊り上げてにらみつけた。そうだ、私は「おもちゃ」なんだ。両親がイライラした時、殴ったり蹴ったりしてストレス発散するための「おもちゃ」。おもちゃが自分の「おもちゃ」を持てるわけがない。反抗しようとしたこともあったが、反抗のたびにより激しい暴力が返ってきた。トゲのついた木のハンガーで背中を叩かれ、白いシャツが血で赤く染まった。ハンガーのトゲが私の皮膚に突き刺さったが、病院に連れて行かれることもなく、自力でどうにかするしかなかったが、無理だった。毎晩、背中の痛みと一緒に眠りについた。私は勉強を必死に頑張った。別に勉強が好きだったわけではない。ただ、大人になったらこの家から逃げられる——そのための唯一の道が、勉強しかなかったからだ。その後、両親が「宝物」を手に入れた。肉屋を始め、生活はどんどん豊かになった。「これで私にも幸せが来るかもしれない」そう思った。貧乏な夫婦ほど些細なことでケンカをするものだ。だから、金持ちになれば、そういった小さな争いも減るのではないかと期待していた。だが、そんなのは私のただの幻想だった。両親は弟だけを愛していた。「愛」だけならまだいい、今度は「
弟は不思議に思い、狐に尋ねに行った。「お姉さんって、まだ処女だろ? 前にも言ったが、お前たちみたいなガキの血では、肉の風味が足りないんだよ」「じゃあ、姉に男を作らせればいいじゃん?」弟の口から出た言葉は、仕込み部屋の腐った匂いよりも私を吐き気を催させた。「それでも、時間をかけて味を熟成させなければならない。そうしなければ、香り豊かな肉はできない」ギャンブルにハマった人間が、テーブルのチップをあきらめるなんて、そう簡単にできることではない。弟はすでにギャンブル中毒だった。一日でも二、三回賭けないと、心の中がムズムズして落ち着かない。彼は、狐が言う「熟成する時間」など待つつもりはなかった。「明日からは俺がお前を養う」すべては順調に進んでいた。弟は仕込みをし、私は肉を売り、閉店後、弟は肉を売ったお金を持って、好きなように遊び回った。私は肉を売った金を使うこともなければ、弟に「ほどほどにしておけ」と忠告することもなかった。1年後、弟の体は持たなくなった。身長180cmの彼の体重は50kgしかなくなり、歩くたびに骨がカタカタとぶつかり合う音がするようになった。彼の体は軽々としていて、まるで一枚の紙のようだった。風が吹けば、彼は今にも飛んでいきそうだった。だが、弟のギャンブル癖はますますひどくなり、狐に血を与え、金を受け取る以外の時間は、ほとんどすべてをカジノで過ごしていた。ついに、彼はある日、他人に抱えられて家に運ばれてきた。彼を病院に連れて行かなかった。私の望みはすでに手に入れたのだから。弟も両親と一緒に再会する時が来たのだ。彼を仕込み部屋に放り込んだ。彼の衰弱した身体では、鉄の鎖を振りほどく力などあるはずもなかった。暗闇に閉ざされたその小さな部屋で、彼はかろうじて生きていた。「田中美佳!どうして俺にこんなことをするんだ!」「これがあんたの報いだよ。親を殺して、私を他の男に売り飛ばそうとした。おまけに父さんや母さんと一緒になって私を散々いじめた。こんな日が来るのは、あんた自身が一番わかってたはずだろ」だが、狐は彼と同じ部屋で過ごすのを嫌がった。「で、いつこいつを片付けるつもりだ?毎日この部屋で寝転がって、ずーっとお前がいる方向を睨んでやがる。縁起が悪いったらないぜ」「仙狐様、焦ることはないで
弟は、両親の体がどんどん弱っていくのを目の当たりにしながらも、彼らに「目を覚ませ」と説得するようなことは一度もなかった。幼い年齢で手に入れた扱いきれない財産の結末は、言わずもがなだ。その後、父と母の体から採れる血の量は減る一方だった。毎日運び出される肉の量も、どんどん少なくなっていった。ついに壮太は仕込み部屋の扉を蹴り飛ばした。「おい、何だよ! なんでこんな少ないんだよ!」部屋の中では、生気を失ったような顔をした両親が、息も絶え絶えに横たわっていた。全身の力を振り絞って、ほんのわずかだけ目を開け、壮太を一瞥しただけだった。あの肉だらけの狐は、じっとその光景を見つめ、まるで他人事のように冷ややかに眺めていた。両親が何も言わないことに腹を立てた壮太は、勢いよく前に出て、包丁を手に取ると、母の動脈を切り裂いた。まるで父が私にやった時のように、彼は母の手を掴み、狐の口元に差し出した。だが、母はすでに命が消えかけている状態だった。健康な人間のように噴き出す血はなく、ポタポタとした小さな赤い雫が少しずつ染み出すだけだった。狐はその光景を一瞥し、つまらなそうに一言つぶやいた。「足りない」今度は、壮太は父の方へ向かい、同じように動脈を切り裂いた。両親は驚愕の表情で壮太を見つめた。しかし、弟はまるで人間の心を失った悪魔のような顔をしていた。彼の心の中に残っていたわずかな人間性は、欲望によって完全に食い尽くされてしまったのだ。壮太は父と母に向かって何度も「おい!」と言ったが、彼らはもはや何の反応も示さなかった。不審に思った壮太は、父と母の鼻に手を当てて呼吸を確かめた。だが、予想していたような温かな息は感じられなかった。彼らは死んでいた。弟は無表情のまま立ち上がり、父と母の体を数回蹴り飛ばしながらつぶやいた。「ちっ、こいつら、使えねぇな。ちょっと血を出しただけで死にやがった」父と母は、自分たちの命そのものを「田中家の肉屋」の「最後の一皿」にしてしまったのだ。まさか自分たちが最も愛したはずの息子の手で命を奪われるとは、彼らは夢にも思わなかっただろう。だが、もしも最初から彼らが欲望に飲まれていなければ、こんな結末にはならなかったはずだ。両親の葬儀が終わった後、私は弟と相談して店を閉
その後、私と弟は新しい任務を与えられた。それは、毎日店で仕込みをすることだ。最初の数日間、父は私たちのことを信用しておらず、何か余計なことをしでかさないかと、ずっと私たちを監視していた。だが、次第に私たちが特に反抗の意思を見せないことに気づくと、彼はまるで囚人を見張る看守のような態度をやめた。私たちの店の商売は、以前よりもさらに繁盛した。父は南区に支店を開き、売り上げはさらに伸びた。仕込む肉の量は前よりも増えたが、客はまるで飽きることなく、毎日店の前に行列を作る。「この店の肉、ますます美味しくなったわ!しかも、前よりも効果がすごいのよ。見て、私の顔、シワが一つもないの!」「南区にも支店ができたおかげで、毎日わざわざ北区まで買いに行く必要がなくなったわ」「そうそう、田中さん、どこから仕入れてるのか教えてくれないか?」父は不機嫌そうに答えた。「これは商売の秘密だ。教えられるわけがないだろう」仕込みをしている時、私は壮太に聞いてみた。「どうして反抗しないの?」「何に反抗するの?ちょっと血を取られるだけだろ。俺は元気だし、これくらい何ともないさ。それに、父さんが言ってたけど、この金は全部将来俺のものになるってさ。お前に一言忠告するけど、俺の金に手を出すんじゃねぇぞ。お前は将来嫁に行く身だろ?」やっぱり、こいつも父と同じだ。でも、まだ子供だけどこんな……私と壮太が狐に血を与えるようになってから、店の商売は以前よりもさらに良くなった。だが、その状態は長く続かなかった。店が開業してから初めてのクレームが入ったのだ。「おい、店主さん、最近お前んとこの肉、前みたいに美味しくないぞ。前は店に近づくだけで肉の香りが漂ってきたのに、今は店の前に立っても全然香らないじゃねぇか」「そうだよ、前は食べただけで効果があったのに、今は全然効かねぇ。俺の女房がまた別の部屋で寝るようになっちまったじゃねぇか!」「こんなに毎日行列に並んでるのは美味しくて効果があるからだろ?でも、他の店と変わらなくなったなら、こんな苦労してまで買う価値ないじゃないか!」父は激怒し、店のシャッターを下ろした。肉の塊を一つ掴むと、鼻を近づけて匂いを嗅いだ。「どういうことだ!客はみんな味が落ちたって言ったぞ!このクソ狐め、毎日俺の
それの目は細長く、尖った鼻先と頭の両側にピンと立った耳が特徴的だった。それは狐だった。私が来ると、それは微かに目を上げた。どんなに酷く痛めつけられても、その瞳には疲労の色は一切なく、むしろ狡猾な光を放っていた。言葉が出てこなかった。仕込み部屋の腐臭は外の匂いよりも遥かに強烈で、目の前の光景が私に与えた衝撃は計り知れなかった。耐えきれず、胃の中のものを吐き出してしまった。その狐は、私の狼狽えた様子を見て、「クスクス」と笑い声をあげた。「さあ、余に血を捧げなさい。ほんの少しの血でいい。それだけで、余がお前に望む限りの栄華と富貴を与えてあげるよ」魅了するような声が耳元で囁く。私は胸元を押さえて呼吸を整えた。「誰が栄華と富貴なんか欲しいって言ったのよ?」「ほう?お前はあの二人の娘ではないのか?」「そうだけど、それが何?」「では、君は何を望む?」「欲しいんだ!彼女は栄華と富貴を望んでいるんだ!」父がいつの間にか目を覚まし、私の背後に立っていた。「仙狐様、私たち老夫婦はもう体が持たないのです。これからは娘が仙狐様をお世話いたします。娘は健康そのもので、不摂生もしませんから、きっと美味しい血でしょう」父の媚びへつらうような笑顔を見て、私を犠牲にしようとするその姿に怒りが込み上げてきた。「あなたたちが栄華と富貴を望んでいるんでしょ?私は要らない!私はあなたたちみたいに人でもなく鬼でもない姿にはなりたくない!お母さんだって入院してるのに、まだ目が覚めないの!?それはただの化け物よ!」父は怒りに満ちた顔で、私の頬に平手打ちを食らわせた。「お前に拒否権なんてない!生まれてから今まで、お前を育てるのにどれだけ金を使ったと思ってるんだ!今はお前の母さんが入院して、俺の体もボロボロだ。お前の弟もいずれ嫁をもらうし、これから金がかかることだらけだ。この役目はお前が負うんだ!」そう言うと、父は私の手を掴み、ナイフで腕に傷をつけた。血がぷつぷつと浮かび上がると、父は血の流れが遅いのが気に入らないらしく、傷口を指で押しつぶした。父は私を狐のそばまで引きずり、狐は笑みを浮かべながら私の傷口にむしゃぶりついた。ほどなくして、狐は満足げな表情を浮かべた。父は、狐が満足そうにしているのを見て、さらに話を持ちかけた。「仙狐様
仕込み部屋から突然聞こえた物音が、静まり返った夜の中で一際鋭く響いた。私はビクッと肩を震わせ、慌てて宿題を手に取り、足早にこの不気味な場所を離れようとした。「腹が減った……」しゃがれた声は、まるで砂漠をさまよう喉が渇き切った旅人が、最後の力を振り絞って命を求めているようだった。その声は鋭い刃のように、あらゆる霧を切り裂いて私の耳に突き刺さった。「ひっ……!!!」悲鳴をあげた私は、鍵を閉めることも忘れて店から飛び出した。遠くに見える大通りの明かりが唯一の頼りだった。光を目指して全力で走り続ける。濃い霧の中に突然、二つの人影が浮かび上がった。背の高い影と低い影――どちらも骸骨のように痩せこけていた。まるで「死神」が私の魂を奪いに来たように見えた。足が止まり、動けなくなった。だが、人影はローラースケートを履いているかのように滑るようにこちらに向かってくる。どんどん近づき、ついには目の前まで来た。――父と母だった。「お父さん!お母さん! どうしてここにいるの?」恐怖でバクバクしていた胸が少しだけ落ち着いた。二人の顔を見て、ようやく安堵のため息が出た。肩で息をしながら、なんとか気持ちを落ち着けようとした。「お前、仕込み部屋に入ったのか?」父が険しい目で問い詰めてきた。「いいえ、入ってないよ。ただ宿題を取りに来ただけ……」「何か、音を聞いたか?」「何も聞いてないよ」父と母の表情がやけに緊張しているのが気になった。数日前に聞いたあの奇妙な会話が頭をよぎる。この「仕込み部屋」にはきっと何かある。次の機会には絶対に中を確認しなければ。「早く家に帰れ。父さんたちはまだやることがある」「お母さん、体は大丈夫なの?」「母さんは大丈夫よ。でも、あなたも自分の体をしっかり大事にしなさい。体が資本なんだから!」普段は私の体を気にかけることのない母から、こんな言葉をかけられるのは珍しい。少しだけ心が温まった。しかし、次の瞬間、母はわずかに顎を上げ、何かを崇拝する信者のような表情で、恍惚とした目をして言った。「体こそが、すべての美しさの源なのよ……」母の様子が何かおかしい。夜が更けているせいなのか、それともこの場所の雰囲気のせいなのか、身の毛がよだつような寒気が全身を襲った。「じゃあ、もういい。美佳、先に
1人の年配の男性が、もう1人の中年男性の耳元で何かを囁くと、何かを企んだような笑い声を立てた。「そうだよ、保証するわ。ほら、見てくれよ、私のこの血色の良さ。あの肉を食べてからなんだ。それに、うちの旦那なんて、昔より元気モリモリだぞ!」客たちは次々と好き勝手に話し始めた。その噂を聞きつけた人たちも次々と集まってきた。まな板の上の肉はあっという間に売り切れ、父は前に出てきて、幕を下ろしながら言った。「今日は売り切れだ!続きは明日だぞ!」うちの肉屋の商売はずっと好調で、悪い評判なんて一度も聞いたことがない。この店のおかげで、うちは家も車も手に入れた。私は弟と一緒に、週末になると肉屋の店内で宿題をしていた。でも、奇妙なことに、両親が仕入れをしているところを一度も見たことがなかった。開店前には、毎日2時間も仕込み部屋にこもっていて、きっとそこで肉の下ごしらえをしているんだろうと思っていた。その仕込み部屋に入ってみたいと思ったことは何度もあったけど、母の鋭い目つきに睨まれると、怖くて引き下がるしかなかった。最近になって、仕込み部屋から微かに腐った臭いが漂ってくるのが気になり始めた。最初は、「夏の暑さで豚肉が腐ったのかな」と思った。でも、よく見てみると、肉はどれも新鮮で、腐っているような様子はまったくなかった。私は弟に尋ねた。「うちの肉屋、腐った臭いがしない?」「姉さん、うちは肉屋だろ? そりゃちょっとくらい匂いがするさ。俺も少しは気になったけど、店に匂いが染みついちまったんじゃない?」店の商売はどんどん良くなっていったが、母の顔はどこか浮かない様子だった。ある日、昼寝をしていたとき、うつらうつらしている間に、両親の会話が耳に入ってきた。「ねえ、最近あの『ヤツ』の食欲がどんどん強くなってきてるわ。私も最近、体がどんどん弱くなってるのがわかるのよ。もう、『ヤツ』を手放さない? これまで十分稼いだし、このままじゃいつか大変なことになるわよ」「他人が恐れる時こそ攻め時だ!お前はビジネスの才能がないな。『ヤツ』があとどれだけ生きられるか分からないだろ?捕まえるのにあれだけの苦労をしたんだ、最後の一滴まで搾り取らないと損だろう?役立たなくなる前に、できるだけ多くの肉を売っておくべきなんだよ。
私も両親も生まれは田舎だ。いまでは衣食住に不自由しない暮らしを送れているが、それはこの肉屋のおかげだ。妙な話だが、18歳の年、父と母がたくさんの道具を持ち、「山に宝を探しに行く」と言い出した。二人は何かに急き立てられているような顔をして、家を出たきり、15日間も音信不通だった。毎日待ちわびていたが、ついに16日目の夜明け前、二人が戻ってきた。父と母の服はボロボロで、あちこちが引き裂かれたような跡があった。よく見ると、肌にも小さな血の染みが点々とついていた。「父さん、大丈夫?ケガしてない?」と尋ねた。だが、父は面倒くさそうに手を振り、「大丈夫だ。さっさと寝ろ」とだけ言った。訳がわからなかったが、「きっと疲れてるんだ」と自分に言い聞かせて、明日また話を聞くことにした。部屋に戻りかけたが、ドアが閉まる寸前、父の媚びたような声が聞こえてきた。「宝物は手に入れたぞ。あれを始める時だな……」その後、父と母は早朝に出かけ、夜遅くに帰るようになった。私と弟には、いつも残り物しか用意されていなかった。二人は何をしているのか、一言も教えてくれなかった。それからしばらくして、両親は私たちを市場の横の路地裏に連れて行き、こう言った。「店を開いたぞ」店はとても小さく、カウンターが一つ置かれているだけだ。店頭の看板も簡素で、ただの白い紙に「肉屋」と書かれた二文字が貼られているだけ。風が吹くと、その看板は「パタパタ」と音を立てながら揺れた。は? これが店?看板はみすぼらしく、立地も悪い。人通りだって少ない。こんなところで商売が成り立つのか?だが、父はやけに自信満々だった。「見た目はパッとしないかもしれないが、1週間もあれば、この店はこの町で一番の肉屋になるぞ」父の自信の根拠が、私にはさっぱりわからなかった。急に真剣な表情になった父が言った。「奥にある仕込み部屋には絶対に入るな」人間ってのは不思議なもので、わざわざ「入るな」と言われると、かえって入りたくなるもんだ。もし言われなかったら、そもそも仕込み部屋なんて気にしなかったかもしれない。予想以上に、うちの肉屋はすぐに繁盛し始めた。初日はぽつぽつと2、3人が立ち寄った程度だったが、2日目には店の前に行列ができた。口コミが広