ひろしは帰り道に、チャットを開いて私に返信を送ってきた。 [清水鈴音、消えるのは面白いと思っているのか?] [いい加減、こういう小細工はやめないか?] 言葉が高ぶるにつれて、声も高くなっていった。 [少しは恥を知れよ。約束しただろ、6年、あと2ヶ月で離婚だ。いい加減、煩わせるのはやめろ] …… 6年だ、6年間、私たちの会話はずっとこんな調子だった。 [こんな無駄な料理は作るな、俺は食べたくない!] [りんのことに口を出すな、お前みたいな母親がいるなんて、俺が恥ずかしい!] [病気かよ?言っただろ、いらないって!] …… ひろし、私は本当に病気なの。だから、手を放したわ。ひろしが琳の家に着いたとき、彼を迎えたのは祝砲だった。カラフルなリボンがふわふわと頭上に落ち、温かみのある照明が顔を照らし、彼は仕方がなく笑った。[パパ、琳おばさんがついに僕のママになるんだよ!] りんは入ってきた途端、ひろしの足にしがみついてふらふらと揺れた。尋ねようとした瞬間、琳は離婚届を差し出した。私の名前はすでにそこに署名されていた。これは私が去る前にここに郵送したもので、 彼の誕生日プレゼントとして、きっと彼は喜ぶだろうと思った。ひろしはその見慣れた筆跡を見つめ、胸の中に何かが急に失われたように感じた。 署名者がどれほどの決意を持ってこれを書いたかが、かすかに見て取れた。すべての条項はひろしに有利な内容で、鈴音は何も望まず、りんさえも手放していた。[パパ、嬉しくないの?] ひろしのズボンの裾を引っ張るりんが尋ねた。ひろしは答えず、何かを失ったような気がしていた。相手の声はまるで綿で耳を塞がれたように聞こえず、ただ一つだけわかっていたのは、鈴音を探しに行かなければならないということだった。暗証番号は変わっていなかったが、部屋の中はすっかり空っぽになっていた。かつてテーブルに並んでいた料理は灰に覆われ、ソファに並べられていたぬいぐるみも整然としており、冷蔵庫の中からは食べ物の影も消えていた。ここには数日間誰も住んでいないことを物語っていた。ひろしは何かを探すかのように部屋を歩き回り、開いた扉の中に座って眠っている人も、クローゼットにぎっしり詰まった服も見つけられなかった。
あの日、私はひろしについて警察署へ行った。彼はたくさんの場所を駆け回り、何度も電話をかけて、私の携帯の位置を確認したり、最近薬物密売者がよく出た場所を調べたりしていた。一見、物事をきちんと処理しているように見える警官の彼だったが、鹿城県に向かう道中、信号無視を何度も繰り返した。結局、隆を呼ぶことになった。ひろしは人を捕まえると、最近行方不明になった人がいるかどうか尋ねた。徹夜明けで赤くなった目は、その消えた人が彼にとってとても大切な存在であることを物語っていた。通行人はただ肩を叩いて「いない」と慰めるだけだった。「ひろし兄さん、もしかして......他に何か情報がありますか?」 隆は、ひろしがこのような様子をしているのはあまり見たことがなかった。魂が抜けたようには見えないが、整然とした様子ではなかった。その後、彼らが去るとき、県内でスイカを売っているおじいさんが彼らを呼び止めた。「おい、君たち山安県から来たんだろ?」 「清水鈴音っていう女の子を探してもらえないかな?」 私はおじいさんが懐から一束の札を取り出し、ひろしに渡すのを見た。「この子は数ヶ月前、孫のために墓参りをしていたんだ。孫が僕に迷惑をかけたくないと思って、川に飛び込んだが、彼女が助けてくれた」「その時、全身びしょ濡れで、僕にお金を置いていってくれた」おじいさんが何を言っているのか、ひろしは実はあまり聞き取れなかった。彼はかすかに思い出していた。鈴音が電話で「鹿城県まで迎えに来てほしい」と言ったことを。 「お金が水に浸かって、もう行けなくなった」と彼女が言ったのを。その後、震えた声が耳元に届くが、彼は信じることができなかった。その日は本当に雪がひどかった。道には風が吹き、枝が風に揺れていた。 スープを煮込んでいる男性の背後には、遊び回っている愛人と子どもがいた。「ひろしさん!早く来て!お前の家に腕が郵送されてきました!伯母さんが気を失っいました!」 「ひろし!鈴音は何かに巻き込まれたんじゃないか!探しに行ってくれ!」 おばさんは腕についた馴染みのあるブレスレットを見てすぐに気を失い、目が覚めてからはずっと呟いていた。ひろしが戻るまで、伯母さんは正気を取り戻さなかった。「頼むから、鈴音を見つけてくれ。鈴音と結婚
私は肉体の痛みがどんな感じだったか、もうすっかり忘れてしまった。しかし、動画の中で地面にうずくまって必死に掴んでいる自分を見た瞬間、魂が震え上がった。それは初めて、琳が麻薬密売人と取引をしていることに気づいた瞬間だった。私は手足を縛られ、口鼻を塞がれ、目を覆われた。空中に響くおなじみの声が聞こえた。「これがひろしの妻だ。まず彼女を殺してもらって、その後でひろしに近づく手助けをするから」私は必死に抵抗し、恐怖から声を上げた。目隠しが外されると、視界に入ったのは注射器だった。琳はその傍で冷ややかに見物しながら、注射器を持った傷だらけの男が何も言わずに私の顔を叩いた。「おとなしくしろ!」私はまだ抵抗しようと、彼らを脅かそうとした。「ひろしが助けに来るから、報いを恐れないのか?」その言葉に返ってきたのは、嘲笑だった。体は震え続け、縄で縛られた手は緊張から爪が深く食い込んでいた。琳が近づいてきて、注射器を受け取り、笑いながら少しずつ私の皮膚に押し込んでいった。「ひろしは君を愛するかもしれないが、君が麻薬を吸ったら……」「彼は君を見捨てるかもしれない」冷たい感覚が脳に伝わり、次第に体中を虫が噛みつくような感覚が広がった。頭や脳、流れる血液さえもざわつく痕跡を残していた。私は必死に抵抗したが、より多くの種類の薬物が流れ込んできた。血管と脳が破裂しそうで、私は地面にうずくまり、爪はすでに割れていた……ひろしが到着したとき、私が薬物を吸っている姿を見てしまった。琳はあえて脚を傷つけ、息も絶え絶えに壁に寄りかかり、私を見つめながらこう言った。「鈴音、こんなことをするな。ひろしが見たら……私を叱るから」琳は確かにひろしを理解していた。薬物を吸っている人は誰であれ、ひろしは彼らを激しく憎むだろう。……十数分の動画を見終えたひろしは、目が赤くなり、そうではないと言いたかった。明らかに……明らかに鈴音が自ら……しかし、過去の記憶が彼に告げた。鈴音はすでに説明していた。彼は彼の足にしがみつき、必死に訴えていた。「そうじゃない」地面にひざまずき、彼に頭を下げて言った。「私を麻薬診療施設に送らないで、私が息子と一緒に成長したい」彼は信じなかった。ただ冷たく見つめ、彼女が悲しげに麻薬診療施設
「ひろしさん!落ち着いて!」隆はそれを見て、すぐに駆け寄った。ひろしは彼を押しのけ、歯を食いしばりながら男を見つめ、即座に殺してしまいたい気持ちを抑えた。しかし、最後の職業意識が彼の足を止めた。しかし、男が目の前の箱から、私が倒れて無惨な姿になった頭を取り出したとき、ひろしはもう耐えられなくなった。隆がどれだけ止めようとも、彼は止まらなかった。「俺に会いたいと言ったんじゃないか?」ひろしは必死に平静を装い、「どうした、怖くなったのか、話せよ!」と叫んだ。中央に立つひろしは、刀を握り、男をじっと見つめた。男は冷静に私の髪を掴み、弄んでいた。「お前の妻が檻から飛び出したとき、屋上から飛び降りた。彼女が死ぬとき、何を言ったと思う?」突然何かを思い出したのか、立ち上がってひろしの前に歩み寄り、力いっぱい拳を振り下ろした。「お前がダルクで死んだあの親子を覚えているか?お前の妻も同じ運命を辿った。死ぬ時には、他の奴と幸せを祈っていた」ひろしはその男を覚えていた。彼が職場に入った初めての事件だった。その後の尋問で、裏の犯人について一切口を閉ざし、自分の行動だと頑なに主張した。仕方なく、ひろしはまず彼らをダルクに送ることにしたが、数日後、この母親は舌を噛み切り自殺してしまった。死ぬとき、手にはしっかりとダイヤモンドの指輪を握りしめていた。男は話を続けるうちに笑い出し、ひろしが気を抜いた瞬間、刀を奪い取り、彼の肩に突き刺した。「お前はそんなに強いんじゃないのか?今は痛いか?お前の妻が死ぬ時、癌にかかっていたらしいな」隆はそれを見てすぐに立ち上がったが、止められた。「無闇に動くな、そこに爆弾がある」私は空で漂いながら、ひろしがその刀の柄を必死に押し返し、男をじっと見つめているのを見ていた。彼の言葉が彼を驚かせた。「ひろし、お前が妻に対して行ったすべてを、私は彼女に返す。彼女を檻に閉じ込め、食べ物も与えず、最後には血を吐くまで餓えさせた。お前が一番愛している女が、お前が送った指輪を見せた。彼女は死ぬとき、心が冷たくなった」突然、琳が割って入ってきて、奪った銃を男の頭に押し当てた。男は軽く笑い、手を挙げ、琳に従って窓際まで歩いた。その時、ひろしはその言葉によって最後の理性を破られ、力を振り絞り立ち上がって彼を殺そうとした。警官たち
一週間後、ひろしは宅配便を受け取った。その中には、琳に取られていた日記帳が入っていた。16歳から26歳までの間に、ひろしへのすべての愛と恨みが綴られていた。私は宙に浮かんで、ひろしが震えながらその日記をめくるのを見ていた。私たちは結婚した。私は彼に指輪を買ってくれるようお願いした。これで彼にプロポーズされたことになるからだ。しかし、彼が財布に入れていた指輪のデザイン図は本当に素敵だった。200x年xx月xx日うっかり滑って、息子が早産した。入院する前に、医者に夫に電話をかけるよう頼んだ。医者が何も言う前に、ひろしの声が聞こえてきた。「電話をかけないで!忙しいんだから」ちょっと痛かった。体が傷んでいるのか、心が痛んでいるのかわからなかった。200x年xx月xx日ダルクで殴られ、髪を引っ張られて罵られた。泣かなかったが、出た後、ひろしと琳が息子と一緒に遊んでいるのを見て、家族のようだったので、泣いてしまった。地面にしゃがみこんで、必死に泣いた。初めて自分がこんなにも情けないと感じた。200x年xx月xx日ひろしに言った。「誰かが私を殺すかもしれない」彼は信じなかった。「死ねばいい」と。返事はしなかった。予想通りの答えだった。私はただ彼の声をもう一度聞きたかっただけだ。私はちょっと琳を羨ましく思っていた。子供の頃、母は彼女を大事にしてくれた。大人になった後、夫は彼女を気にかけ、そして私の子供は彼女が好きだった。……癌が確認された。医者の言葉は控えめだったが、私は理解した。もう数ヶ月も生きられないだろう。たくさんの物を用意し、離婚届にもサインした。私たちの間にはもはや絆はないと思った。私は心に思い描いていた鹿城県に行き、父と一緒に星を見上げることができる。みんなが鈴音を愛さなくても、鈴音自身は自分を愛さなければならない。……たったシンプルな言葉が、それを読む男が痛みで泣いた。突然何かを思いついたように、ひろしは家に向かって車を走らせた。あの事件以降、ひろしは解雇され、おばさんとも絶縁された。「母さん、琳は子供の頃、俺と関係があったの?」赤い目をした彼は、私が彼に求めた時の様子に似ていた。おばさんは彼に一発ビンタを食らわせ、「ひろし!鈴音にはずっと借りがあることを忘れるな!」と言った。その日、ひろしはどう
「パパ、あの女に会いたくない!」息子は不機嫌そうに眉をしかめ、唇を尖らせた。「毎回行くたびに、彼女がいろいろ質問してくるんだ!まるで病院から出てきた狂人みたいに!」と、話のクライマックスになると怒りに任せて小さな足を地面に叩きつけた。私は空中に漂いながら、彼の顔を見つめ、胸が痛くなった。私たちは月に一度しか会えない。彼が来るたびに、私は数日前から準備を整え、彼を最高の場所に連れて行き、自分で作ったおやつをあげた。彼を喜ばせたかっただけなのに。まさか、私に会わないことが彼の一番の喜びだったとは思わなかった。夫の木村ひろしは無表情で息子の服を着せながら、私のことが話題に出た瞬間、眉をひそめた。「月に一度会うのは、おばあさんの要求だから、我慢して乗り越えろ」 「彼女を怒らせるなよ。さもないと、また彼女に会いに行かなくちゃならなくなるから、わかるか?」そう言って、息子の頭を撫で、深くため息をついた。私は口を引きつらせながら苦々しい気持ちが広がっていくのを感じた。ひろしが私を愛していないことはわかっているのに、そういうことを聞くとやはり辛かった。「ベイビー、帰ったらおばちゃんが美味しいものを作ってあげるからね、ママの言うことをちゃんと聞いてね!」 親しげな声が私を引き戻した。私は、夫の初恋である丸山琳が息子を愛おしそうに抱き上げるのを見た。息子も嬉しそうに彼女の頬にキスをして、「琳おばちゃんが大好き!あの女が話しかけるたびに、ちゃんと答えてるよ〜!」と言ったそう言いながら、彼は琳の耳元でわざと声を低くして、「ねえ、琳おばちゃん、いつパパと結婚して僕のママになるの?」と囁いた。その言葉に、夫の表情が少し変わり、軽く咳払いをして、「木村りん!琳おばちゃんをからかうな!」と、わざと威圧的に言った。琳は頬を赤らめて、はにかんだ顔で、「早く連れて帰って!私にはとても育てられないわ!」と答えた。ひろしはただ笑って無言で手を振り、優しげな目で琳を見つめていた。私は空中に立ち尽くし、クローゼットの陰からこの温かな光景を覗き見ていた。私もかつて、ひろしと一緒に息子を抱え、自分たちの家で、息子が「ママ」と呼んでくれるのを夢見たことがあった。ひろしも笑顔で私たちを見守ってくれると。でも、それはただの幻想に過ぎなかった。外の冷た
「ひろしさん、どれだけの恨みがあるんだよ!腕をぐちゃぐちゃにしちまうなんて!」と隆は言いながら、形がまだ残っている肘を指差し、ひろしに見せた。ひろしは冷静に手袋をはめ、ゴミ箱に手を伸ばして残った腕の肉を探し始めた。ゴミ箱のゴミが血と混じり、ハエが周りを飛び交っていた。隆が横でぶつぶつと話し始めた。「ひろしさん、最近この辺り、あまり治安が良くないって聞いたんです。月初めの頃、近所の人が夜に誰かが大声で叫んで、まるで幽霊でも出たかのような騒ぎがあったらしいです」「みんな通報しようとしたけど、翌日には何もなかったんです」そう言いながら、隆はマンションの上の方をちらっと見上げた。「ひろしさん、その…鈴音さんに一言、伝えたほうがいいんじゃないですか?」その言葉を聞いた瞬間、ひろしは隆を一瞥し、私が住んでいる場所の方を見やって冷たく言った。「はっ、世界中の誰もが危険にさらされてるのに、彼女だけは無事だよ!」「死にはしないさ。麻薬を吸うような奴が、他に何を怖がるって言うんだ!」明るい陽射しが照らす昼間のはずなのに、まるで私の体には一切光が差し込まなかった。私は隆が気まずそうに笑いながら口を閉じる仕草をするのを見て、突然鼻がツンとした。私は彼に言いたかった。「もう、私のために言い訳しなくていいよ。だって、幽霊みたいに叫んでいたのは私だし、今ここにあるぐちゃぐちゃになった腕も私のものなんだから。もう、私のことで、怒られる必要はないんだ」ひろしは帰り道で、琳に電話をかけた。「最近、この辺りは不安定だ。お前らも自分たちをちゃんと守れ。息子を連れて、変な所に行くなよ!」明らかに脅しのつもりだったが、聞いている側にはまるで甘い囁きのように聞こえた。相手もいたずらっぽく応じた。「わかってるよ、わかってる!自分の仕事を頑張って、さん!」甘い声がひろしの眉間のしわを和らげたが、私の住んでいる場所を通りかかった瞬間、再び心に重たい思いが湧き上がってきた。ひろしは私たちのチャット履歴を開いた。最後に私が息子が最近好きな食べ物を聞いたまま、彼は返事をしていなかった。次に、電話の履歴を確認した。時間はやはり月初めのままだ。彼は電話に出たが、3分後に切ってしまった。もし彼が真剣に聞いていたなら、私の泣き声や叫び声に気付いたはずだった。あの時、私
一週間後、ひろしは宅配便を受け取った。その中には、琳に取られていた日記帳が入っていた。16歳から26歳までの間に、ひろしへのすべての愛と恨みが綴られていた。私は宙に浮かんで、ひろしが震えながらその日記をめくるのを見ていた。私たちは結婚した。私は彼に指輪を買ってくれるようお願いした。これで彼にプロポーズされたことになるからだ。しかし、彼が財布に入れていた指輪のデザイン図は本当に素敵だった。200x年xx月xx日うっかり滑って、息子が早産した。入院する前に、医者に夫に電話をかけるよう頼んだ。医者が何も言う前に、ひろしの声が聞こえてきた。「電話をかけないで!忙しいんだから」ちょっと痛かった。体が傷んでいるのか、心が痛んでいるのかわからなかった。200x年xx月xx日ダルクで殴られ、髪を引っ張られて罵られた。泣かなかったが、出た後、ひろしと琳が息子と一緒に遊んでいるのを見て、家族のようだったので、泣いてしまった。地面にしゃがみこんで、必死に泣いた。初めて自分がこんなにも情けないと感じた。200x年xx月xx日ひろしに言った。「誰かが私を殺すかもしれない」彼は信じなかった。「死ねばいい」と。返事はしなかった。予想通りの答えだった。私はただ彼の声をもう一度聞きたかっただけだ。私はちょっと琳を羨ましく思っていた。子供の頃、母は彼女を大事にしてくれた。大人になった後、夫は彼女を気にかけ、そして私の子供は彼女が好きだった。……癌が確認された。医者の言葉は控えめだったが、私は理解した。もう数ヶ月も生きられないだろう。たくさんの物を用意し、離婚届にもサインした。私たちの間にはもはや絆はないと思った。私は心に思い描いていた鹿城県に行き、父と一緒に星を見上げることができる。みんなが鈴音を愛さなくても、鈴音自身は自分を愛さなければならない。……たったシンプルな言葉が、それを読む男が痛みで泣いた。突然何かを思いついたように、ひろしは家に向かって車を走らせた。あの事件以降、ひろしは解雇され、おばさんとも絶縁された。「母さん、琳は子供の頃、俺と関係があったの?」赤い目をした彼は、私が彼に求めた時の様子に似ていた。おばさんは彼に一発ビンタを食らわせ、「ひろし!鈴音にはずっと借りがあることを忘れるな!」と言った。その日、ひろしはどう
「ひろしさん!落ち着いて!」隆はそれを見て、すぐに駆け寄った。ひろしは彼を押しのけ、歯を食いしばりながら男を見つめ、即座に殺してしまいたい気持ちを抑えた。しかし、最後の職業意識が彼の足を止めた。しかし、男が目の前の箱から、私が倒れて無惨な姿になった頭を取り出したとき、ひろしはもう耐えられなくなった。隆がどれだけ止めようとも、彼は止まらなかった。「俺に会いたいと言ったんじゃないか?」ひろしは必死に平静を装い、「どうした、怖くなったのか、話せよ!」と叫んだ。中央に立つひろしは、刀を握り、男をじっと見つめた。男は冷静に私の髪を掴み、弄んでいた。「お前の妻が檻から飛び出したとき、屋上から飛び降りた。彼女が死ぬとき、何を言ったと思う?」突然何かを思い出したのか、立ち上がってひろしの前に歩み寄り、力いっぱい拳を振り下ろした。「お前がダルクで死んだあの親子を覚えているか?お前の妻も同じ運命を辿った。死ぬ時には、他の奴と幸せを祈っていた」ひろしはその男を覚えていた。彼が職場に入った初めての事件だった。その後の尋問で、裏の犯人について一切口を閉ざし、自分の行動だと頑なに主張した。仕方なく、ひろしはまず彼らをダルクに送ることにしたが、数日後、この母親は舌を噛み切り自殺してしまった。死ぬとき、手にはしっかりとダイヤモンドの指輪を握りしめていた。男は話を続けるうちに笑い出し、ひろしが気を抜いた瞬間、刀を奪い取り、彼の肩に突き刺した。「お前はそんなに強いんじゃないのか?今は痛いか?お前の妻が死ぬ時、癌にかかっていたらしいな」隆はそれを見てすぐに立ち上がったが、止められた。「無闇に動くな、そこに爆弾がある」私は空で漂いながら、ひろしがその刀の柄を必死に押し返し、男をじっと見つめているのを見ていた。彼の言葉が彼を驚かせた。「ひろし、お前が妻に対して行ったすべてを、私は彼女に返す。彼女を檻に閉じ込め、食べ物も与えず、最後には血を吐くまで餓えさせた。お前が一番愛している女が、お前が送った指輪を見せた。彼女は死ぬとき、心が冷たくなった」突然、琳が割って入ってきて、奪った銃を男の頭に押し当てた。男は軽く笑い、手を挙げ、琳に従って窓際まで歩いた。その時、ひろしはその言葉によって最後の理性を破られ、力を振り絞り立ち上がって彼を殺そうとした。警官たち
私は肉体の痛みがどんな感じだったか、もうすっかり忘れてしまった。しかし、動画の中で地面にうずくまって必死に掴んでいる自分を見た瞬間、魂が震え上がった。それは初めて、琳が麻薬密売人と取引をしていることに気づいた瞬間だった。私は手足を縛られ、口鼻を塞がれ、目を覆われた。空中に響くおなじみの声が聞こえた。「これがひろしの妻だ。まず彼女を殺してもらって、その後でひろしに近づく手助けをするから」私は必死に抵抗し、恐怖から声を上げた。目隠しが外されると、視界に入ったのは注射器だった。琳はその傍で冷ややかに見物しながら、注射器を持った傷だらけの男が何も言わずに私の顔を叩いた。「おとなしくしろ!」私はまだ抵抗しようと、彼らを脅かそうとした。「ひろしが助けに来るから、報いを恐れないのか?」その言葉に返ってきたのは、嘲笑だった。体は震え続け、縄で縛られた手は緊張から爪が深く食い込んでいた。琳が近づいてきて、注射器を受け取り、笑いながら少しずつ私の皮膚に押し込んでいった。「ひろしは君を愛するかもしれないが、君が麻薬を吸ったら……」「彼は君を見捨てるかもしれない」冷たい感覚が脳に伝わり、次第に体中を虫が噛みつくような感覚が広がった。頭や脳、流れる血液さえもざわつく痕跡を残していた。私は必死に抵抗したが、より多くの種類の薬物が流れ込んできた。血管と脳が破裂しそうで、私は地面にうずくまり、爪はすでに割れていた……ひろしが到着したとき、私が薬物を吸っている姿を見てしまった。琳はあえて脚を傷つけ、息も絶え絶えに壁に寄りかかり、私を見つめながらこう言った。「鈴音、こんなことをするな。ひろしが見たら……私を叱るから」琳は確かにひろしを理解していた。薬物を吸っている人は誰であれ、ひろしは彼らを激しく憎むだろう。……十数分の動画を見終えたひろしは、目が赤くなり、そうではないと言いたかった。明らかに……明らかに鈴音が自ら……しかし、過去の記憶が彼に告げた。鈴音はすでに説明していた。彼は彼の足にしがみつき、必死に訴えていた。「そうじゃない」地面にひざまずき、彼に頭を下げて言った。「私を麻薬診療施設に送らないで、私が息子と一緒に成長したい」彼は信じなかった。ただ冷たく見つめ、彼女が悲しげに麻薬診療施設
あの日、私はひろしについて警察署へ行った。彼はたくさんの場所を駆け回り、何度も電話をかけて、私の携帯の位置を確認したり、最近薬物密売者がよく出た場所を調べたりしていた。一見、物事をきちんと処理しているように見える警官の彼だったが、鹿城県に向かう道中、信号無視を何度も繰り返した。結局、隆を呼ぶことになった。ひろしは人を捕まえると、最近行方不明になった人がいるかどうか尋ねた。徹夜明けで赤くなった目は、その消えた人が彼にとってとても大切な存在であることを物語っていた。通行人はただ肩を叩いて「いない」と慰めるだけだった。「ひろし兄さん、もしかして......他に何か情報がありますか?」 隆は、ひろしがこのような様子をしているのはあまり見たことがなかった。魂が抜けたようには見えないが、整然とした様子ではなかった。その後、彼らが去るとき、県内でスイカを売っているおじいさんが彼らを呼び止めた。「おい、君たち山安県から来たんだろ?」 「清水鈴音っていう女の子を探してもらえないかな?」 私はおじいさんが懐から一束の札を取り出し、ひろしに渡すのを見た。「この子は数ヶ月前、孫のために墓参りをしていたんだ。孫が僕に迷惑をかけたくないと思って、川に飛び込んだが、彼女が助けてくれた」「その時、全身びしょ濡れで、僕にお金を置いていってくれた」おじいさんが何を言っているのか、ひろしは実はあまり聞き取れなかった。彼はかすかに思い出していた。鈴音が電話で「鹿城県まで迎えに来てほしい」と言ったことを。 「お金が水に浸かって、もう行けなくなった」と彼女が言ったのを。その後、震えた声が耳元に届くが、彼は信じることができなかった。その日は本当に雪がひどかった。道には風が吹き、枝が風に揺れていた。 スープを煮込んでいる男性の背後には、遊び回っている愛人と子どもがいた。「ひろしさん!早く来て!お前の家に腕が郵送されてきました!伯母さんが気を失っいました!」 「ひろし!鈴音は何かに巻き込まれたんじゃないか!探しに行ってくれ!」 おばさんは腕についた馴染みのあるブレスレットを見てすぐに気を失い、目が覚めてからはずっと呟いていた。ひろしが戻るまで、伯母さんは正気を取り戻さなかった。「頼むから、鈴音を見つけてくれ。鈴音と結婚
ひろしは帰り道に、チャットを開いて私に返信を送ってきた。 [清水鈴音、消えるのは面白いと思っているのか?] [いい加減、こういう小細工はやめないか?] 言葉が高ぶるにつれて、声も高くなっていった。 [少しは恥を知れよ。約束しただろ、6年、あと2ヶ月で離婚だ。いい加減、煩わせるのはやめろ] …… 6年だ、6年間、私たちの会話はずっとこんな調子だった。 [こんな無駄な料理は作るな、俺は食べたくない!] [りんのことに口を出すな、お前みたいな母親がいるなんて、俺が恥ずかしい!] [病気かよ?言っただろ、いらないって!] …… ひろし、私は本当に病気なの。だから、手を放したわ。ひろしが琳の家に着いたとき、彼を迎えたのは祝砲だった。カラフルなリボンがふわふわと頭上に落ち、温かみのある照明が顔を照らし、彼は仕方がなく笑った。[パパ、琳おばさんがついに僕のママになるんだよ!] りんは入ってきた途端、ひろしの足にしがみついてふらふらと揺れた。尋ねようとした瞬間、琳は離婚届を差し出した。私の名前はすでにそこに署名されていた。これは私が去る前にここに郵送したもので、 彼の誕生日プレゼントとして、きっと彼は喜ぶだろうと思った。ひろしはその見慣れた筆跡を見つめ、胸の中に何かが急に失われたように感じた。 署名者がどれほどの決意を持ってこれを書いたかが、かすかに見て取れた。すべての条項はひろしに有利な内容で、鈴音は何も望まず、りんさえも手放していた。[パパ、嬉しくないの?] ひろしのズボンの裾を引っ張るりんが尋ねた。ひろしは答えず、何かを失ったような気がしていた。相手の声はまるで綿で耳を塞がれたように聞こえず、ただ一つだけわかっていたのは、鈴音を探しに行かなければならないということだった。暗証番号は変わっていなかったが、部屋の中はすっかり空っぽになっていた。かつてテーブルに並んでいた料理は灰に覆われ、ソファに並べられていたぬいぐるみも整然としており、冷蔵庫の中からは食べ物の影も消えていた。ここには数日間誰も住んでいないことを物語っていた。ひろしは何かを探すかのように部屋を歩き回り、開いた扉の中に座って眠っている人も、クローゼットにぎっしり詰まった服も見つけられなかった。
みんな知っている、分かっている。ひろしが一番嫌っている人は清水鈴音で、一番憎んでいるのも清水鈴音だ。これは、私たちの仲間内で認められている事実だ。私はただ、少女の淡い恋心の中で、彼に恋をしただけだった。でも、彼は、たまたま他の人を愛していた。おじさんとおばさんがひろしと琳との付き合いを反対した数日間、ひろしは初めて彼らと口論した。その時、初めてあんなひろしを見た。荒れていて、まるで誰かに意図的に汚い水に沈められた花のように、少しずつ枯れていった。彼のその姿を見て、私は胸が痛くなった。私は彼のためにパスポートを盗み、貯めていたお金を渡して、彼が琳を探しに行けるように手助けした。少年が窓から飛び出した瞬間、その目には星が砕け散ったように映り、私に「ありがとう」と言って、戻ってきたら一緒にお餅を食べに行こうと約束した。それが、私たちが……友達として話した最後の時だった。彼は琳を見つけることができなかった。戻ってきた彼は、以前のような自信に満ちた姿は消え、部屋に引きこもり、酒を飲んでいた。お酒を飲んだ夜、彼は私を琳と勘違いした。それが、私が彼を初めて手に入れた夜だった。バレた後、おじさんとおばさんは彼に私との結婚を強要し、私は承諾した。彼は目を赤くして、私の肩を強く掴み、「なんでだ?」と問い詰めた。私は「妊娠したから、彼に家庭を持ってほしい」と答えた。彼は狂ったように周りの物をすべて叩き壊し、18歳の誕生日に私が送ったプレゼントまで粉々にした。疲れ果てて壁にもたれながら、空っぽの目で私を見つめて、「清水鈴音、お前は本当に恥知らずだ」と言った。私は知っている。ひろしは琳を5年間愛してきた。鈴音はひろしを10年間愛してきた。私は彼に近づこうとしたが、激しく突き飛ばされ、ガラスが手のひらに刺さり、赤い血が流れ出した。それは、彼が目を赤くして私を問い詰めた姿に似ていた。……「ひろしさん!急いで来てください!別の場所で片足が発見されました!」という外の声が私の考えを遮った。ひろしは急いで電話を切った。おばさんはまだ話を続けたがっていたが、ひろしは一言だけ言った。「彼女には足がある!どうしても気になるなら、次回は彼女の足を切り落としてやってください!もう小さなことで煩わせないで!」ひろし
「ひろしさん、どれだけの恨みがあるんだよ!腕をぐちゃぐちゃにしちまうなんて!」と隆は言いながら、形がまだ残っている肘を指差し、ひろしに見せた。ひろしは冷静に手袋をはめ、ゴミ箱に手を伸ばして残った腕の肉を探し始めた。ゴミ箱のゴミが血と混じり、ハエが周りを飛び交っていた。隆が横でぶつぶつと話し始めた。「ひろしさん、最近この辺り、あまり治安が良くないって聞いたんです。月初めの頃、近所の人が夜に誰かが大声で叫んで、まるで幽霊でも出たかのような騒ぎがあったらしいです」「みんな通報しようとしたけど、翌日には何もなかったんです」そう言いながら、隆はマンションの上の方をちらっと見上げた。「ひろしさん、その…鈴音さんに一言、伝えたほうがいいんじゃないですか?」その言葉を聞いた瞬間、ひろしは隆を一瞥し、私が住んでいる場所の方を見やって冷たく言った。「はっ、世界中の誰もが危険にさらされてるのに、彼女だけは無事だよ!」「死にはしないさ。麻薬を吸うような奴が、他に何を怖がるって言うんだ!」明るい陽射しが照らす昼間のはずなのに、まるで私の体には一切光が差し込まなかった。私は隆が気まずそうに笑いながら口を閉じる仕草をするのを見て、突然鼻がツンとした。私は彼に言いたかった。「もう、私のために言い訳しなくていいよ。だって、幽霊みたいに叫んでいたのは私だし、今ここにあるぐちゃぐちゃになった腕も私のものなんだから。もう、私のことで、怒られる必要はないんだ」ひろしは帰り道で、琳に電話をかけた。「最近、この辺りは不安定だ。お前らも自分たちをちゃんと守れ。息子を連れて、変な所に行くなよ!」明らかに脅しのつもりだったが、聞いている側にはまるで甘い囁きのように聞こえた。相手もいたずらっぽく応じた。「わかってるよ、わかってる!自分の仕事を頑張って、さん!」甘い声がひろしの眉間のしわを和らげたが、私の住んでいる場所を通りかかった瞬間、再び心に重たい思いが湧き上がってきた。ひろしは私たちのチャット履歴を開いた。最後に私が息子が最近好きな食べ物を聞いたまま、彼は返事をしていなかった。次に、電話の履歴を確認した。時間はやはり月初めのままだ。彼は電話に出たが、3分後に切ってしまった。もし彼が真剣に聞いていたなら、私の泣き声や叫び声に気付いたはずだった。あの時、私
「パパ、あの女に会いたくない!」息子は不機嫌そうに眉をしかめ、唇を尖らせた。「毎回行くたびに、彼女がいろいろ質問してくるんだ!まるで病院から出てきた狂人みたいに!」と、話のクライマックスになると怒りに任せて小さな足を地面に叩きつけた。私は空中に漂いながら、彼の顔を見つめ、胸が痛くなった。私たちは月に一度しか会えない。彼が来るたびに、私は数日前から準備を整え、彼を最高の場所に連れて行き、自分で作ったおやつをあげた。彼を喜ばせたかっただけなのに。まさか、私に会わないことが彼の一番の喜びだったとは思わなかった。夫の木村ひろしは無表情で息子の服を着せながら、私のことが話題に出た瞬間、眉をひそめた。「月に一度会うのは、おばあさんの要求だから、我慢して乗り越えろ」 「彼女を怒らせるなよ。さもないと、また彼女に会いに行かなくちゃならなくなるから、わかるか?」そう言って、息子の頭を撫で、深くため息をついた。私は口を引きつらせながら苦々しい気持ちが広がっていくのを感じた。ひろしが私を愛していないことはわかっているのに、そういうことを聞くとやはり辛かった。「ベイビー、帰ったらおばちゃんが美味しいものを作ってあげるからね、ママの言うことをちゃんと聞いてね!」 親しげな声が私を引き戻した。私は、夫の初恋である丸山琳が息子を愛おしそうに抱き上げるのを見た。息子も嬉しそうに彼女の頬にキスをして、「琳おばちゃんが大好き!あの女が話しかけるたびに、ちゃんと答えてるよ〜!」と言ったそう言いながら、彼は琳の耳元でわざと声を低くして、「ねえ、琳おばちゃん、いつパパと結婚して僕のママになるの?」と囁いた。その言葉に、夫の表情が少し変わり、軽く咳払いをして、「木村りん!琳おばちゃんをからかうな!」と、わざと威圧的に言った。琳は頬を赤らめて、はにかんだ顔で、「早く連れて帰って!私にはとても育てられないわ!」と答えた。ひろしはただ笑って無言で手を振り、優しげな目で琳を見つめていた。私は空中に立ち尽くし、クローゼットの陰からこの温かな光景を覗き見ていた。私もかつて、ひろしと一緒に息子を抱え、自分たちの家で、息子が「ママ」と呼んでくれるのを夢見たことがあった。ひろしも笑顔で私たちを見守ってくれると。でも、それはただの幻想に過ぎなかった。外の冷た