第1話

藤原亮介が松井里奈から電話を受けた時、私はちょうど心臓バイパス手術を終えたところだった。医者は私の体調が非常に悪いと言っており、次回はこんなに楽観的ではないだろう、できるだけ刺激を受けない方が良いと言われた。

亮介は顔を上げず、そのまま振り返って病室を出て行った。

私はベッドに横たわり、静かに看護師の指示と亮介への不満を聞いていた。胸が締め付けられるようだった。

私は一年間彼を追いかけ、今は結婚二年目だ。私はずっと亮介に長年愛している女がいることを知っていた。

三年前、亮介は重病で入院し、病院は何度も危篤の通知を出た。里奈は去ってしまい、藤原家が絶えないようにするため、亮介の両親はずっと亮介を追いかけている私に目をつけた。

好きな人が離れてしまい、病状も悪化し、さらに両親の勧めもあって。いろいろなことが重なり、亮介はその日、私と入籍した。

幸いなことに、入籍した翌日、亮介の手術は無事成功した。徐々に普通の状態に回復していった。

みんなは、私が亮介に幸せをもたらしたと思っていて、彼の両親もそう言って、亮介に私を大事にするように言ってきた。しかし、彼はずっと私に対して冷たくもなく温かくもなかった。

私は一日中横になっていて、看護師が三回薬を替えても、亮介は帰ってこなかった。

麻酔が切れた後、傷口が引き裂かれるような痛みがあった。

「PCAポンプを使ってもらえますか？傷口がとても痛いです」

私は痛みが一番怖い。

「あなたの体の状態は今とても悪いので、PCAポンプは使えません。

後で痛み止めの薬をいくつか持ってくるから、我慢できなかったら一つ飲んでください」

隣のベッドの帝王切開をした若いママの夫が食べ物と花束を持ってきた。

女は、男がいつも役に立たないものを買うことに不満を言い、むしろお金を節約して娘のために使った方がいいと言った。

しかし、花を受け取り、口元の笑みを隠すことができなかった。

男はただニヤニヤと笑い、女性が受け取った後に改めてこう言った。

「娘ができても、一番愛しているのはあなたよ」

「君に約束したんだ。結婚しても恋愛しているようにするよ」

二人は楽しげに蓋を開けると、部屋中に香りが漂った。これはピータンと豚肉のお粥だ。

香りを嗅いだ瞬間、私はもう一日何も食べていないことに気づいた。

一日中開かなかったスマホを開けると、中は何もなかった。亮介からは一つのメッセージも届かなかった。

私は心にずっと覚えていたその番号をかけた。向こうではおそらく数十秒鳴り続けてから、ようやく誰かが電話に出た。

「亮介、私のそばに来てくれない？すごく痛いの……」

私が言いたいのは。

亮介、病院は本当に暗い。

傷口が本当に痛い。私の体は長時間のPCAポンプに耐えられなくなる。

他の人は家族に付き添われているのに、私だけがずっと一人だ。

亮介、少しでも私と一緒にいてくれませんか？

今回だけでいい。

「痛みがあるなら医者に行け。僕は忙しいから、何もなければ電話しないでくれ」

言いかけた言葉は冷淡に遮られた。

電話を切る直前、私はぼんやりと女性の声が聞こえた。