第1話

娘の後事を終えたのは、一週間後の真夜中だった。

蝶子が自分のうつ病を訴えてから、彼は数週間に一度しか帰らなくなった。

私は彼に「娘が亡くなった、すぐに帰ってきて」とメッセージを送ったが、五、六時間後にようやく冷たい返信が届いた。

「大人なんだから、自分で産んだ子供には責任を持つべきだ。何もかも男に頼るな！」

彼は私を信じておらず、私が彼を呼び戻すための小細工だと思っていた。

テレビは、彼が人々を感動させたことを放送していた。

事故が起きたその日。

生臭い魚市場で、彼は古賀家の社長として、自ら蝶子のために祈りを込めて千匹の錦鯉を選んだ。

一つの魚市場では足りず、彼は冷凍車を走らせてA市中の各水産市場を巡り、赤や黄、黒、白など、色とりどりの錦鯉を揃えた。

放流の際、十数人の記者が現地に集まり、二人の絆を撮影していた。

私は土砂の山からどうにか這い出し、震える車で彼を探しに行った。

人だかりの中、彼は高台に立ち、私を一目で見つけた。

マイクの力で、彼の声が何百倍にも拡大された。

「恥さらしなやつ、家にもう服がないのか。汚らしい格好で、化粧もしないで現れて、人を驚かせてどうするんだ」

彼が誰のことを言っているのかは明白だった。

バックミラーに映るのは、泥だらけの服と疲れ切った私の顔。

そして助手席には、静かに目を閉じ、息絶えた娘が横たわっていた。

私はこの男に完全に失望した。

七年の結婚生活も、初恋の涙には敵わなかったのだ。

私は娘を安置所に連れて行き、彼女が一番好きだったクマのぬいぐるみを持って、深い眠りに就いた。

冷たい寝椅子で目を覚ましたとき、頭上のスクリーンには、彼が大勢の前で蝶子にキスをする映像が映っていた。

観客の声が沸き上がる。

「お似合いだ！」

「お似合いの二人、まさに運命の相手！」

誰もこの三十歳の男が既に妻子を持っているかどうかなど気にしなかった。

これが大々的な不倫の証拠映像であるかどうかも関係なかった。

蝶子は言い放った。

「私と謙一は今生きる限り、死が二人を引き離すまでずっと一緒！」

「愛に負ける者がいるなら、それは愛されていない方だわ！」

彼らは、彼女が二人の関係を指して言ったと思っていたが、実際には私のことを指していた。

私は謙一に愛される資格がなかった。

私は敗者だった。

娘の火葬後、骨壺にはほんの少しの灰しか残らなかった。

私はそれを持って家に帰った。

深夜の十二時、彼は酒臭い体で帰ってきた。

隣には女の甘い声があった。

「ゆっくりしてて、あの人がまた文句を言いに来るよ」

「言わせておけ！毎日家に寄生して、一銭も稼がず、俺の物を食べて飲んでおきながら、俺に顔色を見せるつもりか？」

謙一は不機嫌そうに言った。

そして、嘔吐物まみれのスーツの上着を私の顔に投げつけた。

「どうせ暇なんだろ？洗濯してアイロンをかけておけ。明日も着て行くんだからな！」

私の冷たい反応に彼は苛立ち、服を引っ張り上げたとき、やっと私の包帯で巻かれた手を見た。

包帯の下からは血が滲んでいた。

「どうしたんだ？」

彼の声色が和らいだ。

私が答える前に、蝶子が彼の腕を掴んだ。

「一人で勝手に走り回って、怪我するのも仕方ないでしょ」

「どこの男が彼女に残したマークなのか、分からないけど」