第2話

三日前、私は高価な贈り物を手に入れて父のもとに戻ってきた。少しでも長く家にいたかったのに、たった一つの地鶏の手羽先を多く食べたことが原因で、父に追い出されてしまった。

その夜は豪雪で、私は薄いセーター一枚で雪の中を震えながら歩き、やむを得ず子供の頃に隠れんぼをしていた山の洞窟に避難した。

私が一番好きなのはブロッコリーだ。ブロッコリーは安いけれど、父はほとんど買ってくれなかった。なぜなら陽太が好きでないから、私にも食べさせてくれなかった。

父が母が初恋の人とまだ関係を持っていることを知った後、愛人ができた。翌年には男の子をもうけ、連れて帰ってきた。母は我慢できなくなり離婚を申し出たが、二人とも私を引き取ろうとはせず、最後は祖母が私を受け入れてくれた。しかし、昨年祖母が高齢で亡くなり、私は完全に支えを失ってしまった。

父と一緒に買い物に行ったとき、彼は誰にでも自慢げに言った。「これは全て息子のために買ったんだ。最近の中間テストで10順位上がったんだ。よく頑張ったから、ご褒美だ」しかし、実際には陽太は最下位から10番目までしか上がっていない。一方、私は毎年学年トップだったが、父は一度も褒めてくれなかった。逆に、「成績が良かっただけで何の役に立つの？お前の母親は浮気性だった。結婚したら浮気して男に追い出されるだろう。それに、顔も醜いから誰も受け入れてはくれまい」と言われた。

父は母への恨みが私への恨みへと移っていた。もしDNA検査をすれば、私は本当に彼の娘かどうかすぐにわかるのに。しかし、彼はそれを恐れている。自分がこれまで誤って恨んでいたかもしれないという恐怖から。

家に帰ると、父は料理を始めていた。ほどなく香りが家中に広まり、風見皐月がマスクをつけたまま出てきた。彼女は慎重に父に尋ねた。「今朝、頭のない女の遺体を掘り出したって聞いたけど、身元はわかったの？」

「頭がないんだから、どうやって確認できるって言うんだ？でも、多分どこかの夫に殺された奥さんだろう。その遺体には至る所に傷があったから、いつも殴られていたんだろ」

皐月は安堵し、父に抱きついて甘えた。「私の旦那さんは世の中でもっとも素晴らしい人だから、絶対に私を殴らないわ」

父は皐月にキスをした。「そうだよ。君は僕に男の子を産んでくれた、家族の大功労者だ。前妻とは違う、浮気性じゃなかったからな」

そして、皐月の手首に巻かれているゴールドのブレスレットに気づき、警戒心を露わにした。「そのブレスレットいつ買ったんだ？」

「ああ、これね。陽太がくれたの。学校のドローン競技で賞金をもらったから、すぐに私にプレゼントしてくれたのさ」

「さすがは僕の息子だ、孝行だな！」

ほどなくして陽太が学校から帰ってきて、三人は幸せそうに食事を始めた。私は静かに座って、その様子を見守った。

中学生の頃、祖母に父の家に預けられた。学校に近いからという理由だったが、一度たりとも食卓に座らせてもらったことはない。毎回小さな椀を持ち、玄関先で食事を取り、背後では彼らの笑い声が響いていた。

食卓では、父は陽太の学力向上と母への孝行を褒め称えた。突然、父が言った。「このブレスレット、どこかで見たことがあるような気がするんだが？」

皐月が慌てて口を挟んだ。「ゴールドのブレスレットなんて似たようなデザインが多いから、きっとどこかの店で見たことがあるだけじゃない？」

父は疑いを捨てて食事を続けた。

私は父にさらに問い詰めてほしかった。このブレスレットは私が持っていたものなのだ。どれだけ大きく声を出しても、父には届かない。