火葬場で。遺品整理士が由莉に新しいドレスを着せてくれた。それは白雪姫のドレスだ。由莉は白雪姫の話が大好きだった。彼女は私に言ったことがある。「白雪姫には7人の良い友達がいるの。私、すごく羨ましい」生まれつき話すことができなかった由莉は、他の子どもたちと遊ぶことが少なく、その子どもたちの親たちは、彼女の「口が利けない」ことが伝染すると言って、彼女との交流を禁止していた。彼女はずっとひとりぼっちだった。今では、私もひとりぼっちだ。朝の最初の光が、彼女の青白い顔に差し込んだ。私は彼女を守りながら墓地へと連れて行った。この場所は平坦で、山も崖もない。野良犬もいない。埋葬のとき、私は彼女の腕の中に布製の人形を抱かせ、最後にこう言った。「次の人生では、羽のある小さな動物なってね。そしたらもう転ばないからね」私が言い終わった瞬間、真っ白な蝶が私の心臓のあたりに留まった。まるで由莉が帰ってきたかのようだった。その蝶は羽ばたきながら、こう言っているようだった。「お母さん、見て。私には羽があるよ」「お母さん、私のことで悲しまないで。泣かないで」私はもう我慢できず、声を上げて泣き始めた。そのとき、後ろから突然潤一の声が聞こえてきた。「由莉はどこだ?見つからないんだ。こんな遠い墓地まで来て、頭が大丈夫か?いったい彼女をどこに隠したんだ?」彼は私の衣服を掴み、激しく揺さぶった。蝶は、飛び去った。私は蝶が飛び去る方向を見つめ、その白い影が完全に見えなくなるまで見届けた。「潤一、見て」私は一歩横にずれ、由莉の写真が刻まれた墓石を指差した。「見える?あなたの娘は、永遠にここに眠っているの」潤一は墓石に刻まれた写真と名前を見た。彼の顔から血の気が一気に引き、紙のように真っ白になった。彼は突然墓石にしがみつき、叫んだ。「そんなはずない。そんなはずはないぞ」「俺は確かに彼女に家に帰るように言ったんだ。彼女は絶対に死んでいない、そんなはずがない」生きている間、彼は由莉を愛さず、無視し、誕生日すら一緒に過ごそうとしなかった。彼女が死んでから、突然彼女を愛するようになった。もし、愛が死を代償にしなければならないなら、誰にも由莉を愛してほしくはなかった。私は冷たく潤一の狂気じみた行
「本当に申し訳ない」彼は地面に跪き、私に頭を下げた。「本当に申し訳ない」彼はまた向きを変えて、由莉に頭を下げた。「申し訳ない」彼は泣きながら、呟いた。「僕が死ぬべきだった。死ぬべき人間は僕だ」「そう、なぜ死んだのがあんたじゃなかったの?」私はもう彼のために涙を流すことはないと思っていたが、またしても彼のために涙を流した。私が潤一に出会ったのは、20歳のときだった。まだ人生の最も輝かしい時期だったが、私は何も求めていなかった。一緒に子供を育てていきたいと思っていただけだった。彼はかつて何度も私にこう言っていた。「女の子がいたらいいな。君のように可愛くて綺麗な子が欲しい君たちはお揃いの親子服や、プリンセスドレスを着て、僕は君たちの騎士になる。君たちを守るんだ」結局、彼は最高の詐欺師だ。私を完全に騙し続けてきた。私は詐欺師の言葉を簡単に信じた代償を、痛感していた。「潤一、離婚届にはサインした?今日は時間があるから、市役所に行って手続きを済ませよう」私は地面の土を整え、由莉に最後のキスをして、その場を離れた。潤一はよろめきながら私の後ろを追いかけてきた。「琴音、僕は離婚したくない......」私は歩みを止め、彼も歩みを止めた。彼は少し離れたところで、赤くなった目をして私を見ていたが、近づく勇気はなかった。私はふと、大学時代に彼と付き合っていたときのことを思い出した。毎回喧嘩をすると、彼はいつも理屈っぽく、私は彼ほど理屈がうまく言えなかったので、ただ背を向けて立ち去るしかなかった。彼は私が怒っているとわかると、こうして少し距離を置いて私を追いかけてきていた。赤い目をして私を見つめていた。昔の私はいつも自分に言い聞かせていた。「もう一度、彼にチャンスを与えよう」でも今、誰が私にもう一度チャンスをくれるのだろう?もし私が彼に由莉をキャンプに連れて行かせなければ、由莉は死ななかったはずだ。実際に死ぬべきだったのは、彼だけではなく、私自身もだった。私は涙をこぼし続けた。彼は躊躇し、近づこうとした。私は手を伸ばして彼を制止した。「潤一、私はあなたの顔を見るたびに、娘を思い出してしまう」「私はこのすべてを忘れることができない。あなたも私も、彼女を殺した犯人だ」「
警察署を出た後も、警察官が私に言った言葉が頭の中で何度も繰り返されていた。「あそこは自然のままの山で、監視カメラはないし、その日にキャンプに行ったのは由莉と掛川潤一だけではなく、他にも人がいたんです。心配しないでください、私たちは必ず真犯人を見つけ出し、正義を取り戻します」娘を失った私を哀れに思ったのか、警官は本来証拠品として扱うべきだったスマートウォッチを、記念にと返してくれた。日が頭上で照りつける中、私はそれに全く気づかず、まるでゾンビのように街を歩いていた。この二日間の潤一の全ての言動が、何度も頭の中で繰り返された。潤一なのか?彼が妙子とその娘と一緒になるために、自分の娘を手にかけたのか?全身が冷たい水に沈み込んだかのようで、私は震えが止まらなかった。家に戻り、彼に真相を問いただそうと思った。しかし、家に着いた途端、料理の香りが漂ってきた。私がドアを開ける前に、潤一が先にドアを開けた。彼の目は赤く、口元には無理に笑みを浮かべていた。「琴音、お帰り、君の足音のはずだよ」一瞬、私は戸惑い、気まずく感じた。以前はいつも私が言うセリフだった。彼を避けて家に入り、テーブルには料理が並んでいるのに気づいた。匂いは悪くないが、見た目はそれほどでもない。彼は私の後ろで静かに言った。「君も知ってる通り、僕はほとんど料理しないけど、動画を見ながら一つ一つ学んだんだ。だから、ぜひ君に食べてもらいたい......」いつもはスーツにネクタイを締めている彼が、今はエプロンをつけていて、少し違和感があった。「私は食事をしに来たんじゃない。聞きたいことがあるんだ」私はソファに座った。彼はすぐにキッチンへ行き、水を一杯持ってきて、レモンを一切れ浮かべていた。「今日は外がとても暑かっただろう、水を飲んで」私は彼の手にある水を見つめ、何も言わなかった。彼はその水を私の前に置き、エプロンで手を拭いた。「キッチンでは煮込み料理を作っているんだ。君は煮込んだスペアリブのが好きだろう? 君のために学んだんだ。この二日間、ちゃんと食べてないだろう」「僕がよそってくるよ……」パシャッ。私はその水を床に叩きつけた。レモンの切れ端がガラスの破片の中に転がっていた。そして歯を食いしばりながら言った。「潤一
「やめろ」潤一は驚いて、両手を挙げて後ずさり、一歩も近づこうとしなかった。私は彼を鋭く睨みつけ、彼が安全な距離まで下がるのを見届けた。「私はここに、あなたとよりを戻すために来たんじゃない。聞きたいことがあるんだ」余計な言葉はもう一言も言いたくなかった。潤一は緊張した表情で私を見つめた。「そのガラス片を置いて、自分を傷つけないで」私は自分を傷つけるつもりはなかった。由莉を殺した犯人がまだ見つかっていないから、私はしっかり生き続けなければならない。ガラスの破片を置いたが、念のために手の中にしっかり握っていた。潤一がまた何か突飛なことをしないように。「潤一、あなたが由莉を殺したんじゃない?」そう問いかけた瞬間、リビングは針が落ちる音さえ聞こえるほど静まりかえった。潤一の瞳孔が徐々に拡大し、胸が激しく上下していた。「僕を疑っているのか?」彼は自分を指差しながら叫んだ。「僕がそんな人に見えるのか? 自分の娘を手にかけるような?」彼の反応は非常に激しかったので、真偽の判断がつかなかった。「今日、警察から電話があって、山頂で由莉のスマートウォッチが見つかったと言われた」私はそれを取り出して、テーブルに置いた。「あなたも知っているはずよ。由莉が外出するときには、必ずスマートウォッチをつけさせて、絶対に外では外させないって」潤一は眉をひそめた。「というのは?」「でも、警察はあなたたちがキャンプをした山頂でこの腕時計を見つけたの。それに、時計には明らかに石で叩き壊された痕がある。つまり、由莉が崖から落ちる前、誰かが彼女に腕時計を外させたか、あるいは自分で無理やり外したのかもしれない」私は冷静に事実を述べた。潤一はまるで石のように固まっていた。彼にとってこの話は初耳のようで、その驚きは演技には見えなかった。「つまり、由莉は誰かに殺されたってこと?」「そうよ、だから私は真っ先にあなたを疑ったの」私はガラスの破片を持ち直し、彼に向けた。もし彼が犯人なら、私は迷わず彼と心中するつもりだった。しかし彼は絶望した表情で私を見つめた。「どうして僕なんだ? もしできるなら、僕はこの命を由莉の命と交換したいくらいだ」「琴音、これまでお前たちをおろそかにしてきたが、由莉は僕の実の娘だよ お前が寝てい
私の心臓は激しく鼓動し、今にも胸から飛び出しそうだった。「じゃあ、どうして由莉も一緒に山のふもとまで連れて行ってタクシーを使わせなかったの?もしそうしていたら、誰かが彼女たちを目撃していたかもしれないし、もしかしたら彼女は......死ななかったかもしれないのに」私の目は涙で徐々に赤くなった。潤一は目を閉じ、苦しそうに答えた。「由莉は、山の蝶がとても美しいから、もう少し見ていたいと言ったんだ」私はまた、墓地で見たあの白い蝶を思い出した。その時、再びドアの外からノックの音が聞こえ、今度は妙子の声に焦りが混じっていた。「潤一、私をブロックしたでしょ、だから連絡が取れなかったの。お願い、ドアを開けてくれない?萌絵を連れてきたのよ。これからは、萌絵をあなたの実の娘のように扱っていいのよ。あなた、彼女のことが好きだったでしょ?」私は冷たい笑いを漏らした。潤一の顔には恥ずかしさが浮かんでいた。「ドアを開けなさい」と私は彼に命じた。潤一は私の言う通りにドアを開けた。妙子は瞬時に彼に飛びつこうとしたが、彼に拒まれた。「何をしているんだ?」妙子は哀れな表情で潤一を見上げた。「潤一、あなたがどんなに悲しんでいるかは分かっているけど......」妙子はリビングにいる私に気付き、言葉を止めた。私はゆっくりと彼女を見つめた。「あっ、ごめんなさい」彼女は一瞬戸惑い、気まずそうに言った。「お姉さん、あなたもいたよね。墓地で由莉と一緒にいると思ってたわ」私は遠回りせずに、単刀直入に聞いた。「妙子、私の娘の死にあなたは関わっているの?」彼女の顔色が一瞬で変わり、焦りを隠せなかった。しかし、すぐに平静を装った。「どうしてそんなことを言うの?私にも娘がいるし、由莉は本当に可愛いわ。そんなこと、私ができるわけないでしょ?」彼女は潤一が弁護してくれることを期待しているようだったが、今回は潤一は私の前に出て、冷たい目で彼女を見つめていた。「妙子、最後に聞く。その日、山頂に戻ったのか?」彼の声はあまりにも厳しく、威圧感があり、私も彼が妙子にこんな話し方をするのを初めて見た。妙子も、彼にそんなふうに問い詰められるのは初めてだったようで、顔が青ざめ、歯を食いしばって答えた。「あなたたちは、娘を失ったことを妬んで私に罪
「高所から転落した可能性が高いです……」警察が私の目の前でそう話しているが、私は何も聞こえなくなかった。私の視界には、ただ娘だけが映っていた。小さな娘......まだ5歳で、まるで天使のように愛らしかった......しかし、今はそのいつも輝いていた大きな瞳を固く閉じ、もう二度と開くことはない。私はゆっくりと彼女の前にひざまずき、傷だらけの小さな手をそっと持ち上げた。彼女がつけていたはずのスマートウォッチは、もうどこにも見当たらない。「由莉、目を開けて、お願いだからママを見て。ママね、あなたの大好きな人形を買ってきたの。ずっと抱いて寝たいって言ってたでしょ?」「どうして、一人で静かに寝てしまうの?」どんなに呼びかけても、彼女はもう何も答えてくれない。私は彼女の手のひらを開くと、そこには私たち家族三人の絵が描かれた家族写真があった。それを見た瞬間、私はこらえきれず、声をあげて泣き崩れた。今は午前3時だ。1時間前、娘と彼女の父親の潤一がキャンプしていた山のふもとで彼女の遺体を見つけた。昨日の午後、家を出たとき、彼女はまだ元気いっぱいにわくわくしていた。そのとき、彼女を自分の手で潤一の車の後部座席に乗せた。「由莉、今日はお父さんと一緒に山のテントで寝るんだよ。楽しみでしょ?」彼女は力強くうなずきながら、少し怖がるジェスチャーを見せた。彼女は生まれつき話すことができない。「由莉、大丈夫だよ。お父さんがいるから、守ってくれるよ」私は彼女にそう伝えた。彼女が生まれてからこの5年間、潤一は毎年何かしらの理由をつけて彼女の誕生日を一緒に過ごしてこなかった。今回、私は潤一に何回もお願いして、ようやく承諾してくれた。車に乗り込むとき、潤一は私に不機嫌そうな顔を向けた。「もう話は終わったか?暗くなったら行く意味がなくなるぞ」彼は由莉と一緒にキャンプをして夕日を見に行くと約束してくれたが、条件は私が一緒に行かないことだった。由莉はお父さんと一緒に誕生日を過ごしたかった。去年の誕生日に願ったのも、そのことだった。「分かったわ」私はドアを閉める前に、由莉のスマートウォッチを確認した。「何かあったらママに電話するんだよ。大丈夫、何も話さなくていいからね」彼女は話すことができなくても、私たちには約
警察の前で、私は彼の電話を切って、そして潤一をブラックリストに入れた。警察は驚いた顔で私を見つめた。「お子さんの父親に、こっちに来てもらわないですか?」私の声はかすれて、壊れたように震えていた。「殺人犯に自分の子供を見せたいですか?」由莉を抱えて救急車に乗り込んだとき、医者は直接こう告げた。「お子さんは落下して死んだわけではありません」「彼女は内臓出血によって激痛の中、命を落としたんです。死ぬ前には助けを求めたくて、指で土を掘り返し、爪が剥がれるまで掘り続けたようです。十本の指先はすべて血まみれでした」しかし、誰も彼女を救いに来なかった。彼女は絶望の中、ゆっくりと死んでいった。私は遺体安置所で一晩中座り続けた。朝になると、医者が子供を早く安らかに眠らせてあげるようにと私に促した。私の由莉を、この冷たい安置所に寝かせたくはなかった。私は火葬場に連絡し、彼女の遺体を運ぶ準備をし、彼女が描いた家族の絵を握りしめながら家に戻った。家に帰ると、私はその場に立ち尽くした。片付ける間もなく散らばったおもちゃ、壁に描かれた彼女の絵、机の上には彼女の教科書が残っていた。まるで、彼女が笑顔で私のもとへ駆け寄ってきて、「ママ、大好き」の手話をしてくれるかのようだった。でも、由莉、あなたはママとずっと一緒にいるって約束したのに、どうして先に行っちゃったの?私はソファに座り、おもちゃを抱きしめて泣き崩れていると、妙子からメッセージが届いた。メッセージの後には、写真が添付されていた。「楽しいわ。彼は本当に子供の世話が上手ね。やっぱり彼は素晴らしいパパだわ」写真は彼女の家で撮られたもので、背景の壁には彼女の一人写りのアート写真が飾られていた。潤一はダイニングテーブルに座り、彼女の娘である萌絵を抱きかかえ、スプーンで食事をさせていた。この温かい光景が、私の胸を鋭く刺した。私は由莉を産んでからの5年間、潤一が彼女に食事を与えたことなど一度もない。おむつを替えたことすらなく、寝かしつけたこともなかった。私たちは以前、深く愛し合っていた。由莉が生まれる前、潤一はいつも私のお腹にキスをし、未来を夢見て「子供は花のように美しく成長してほしいな」と何度も言っていた。だから、名前を「由莉」と名付けたのだ。しかし、私が出産の日
妙子は潤一の後ろに立って、私を可哀想な顔で見つめていた。「お姉さん、潤一は今日出張から帰ってきたばかりなの。娘が彼に会いたがっていたから、家に招いて食事をしたの。私に怒るのは構わないけど、どうしてうちの娘の死を呪うようなことを言うの?」彼女は話しながら涙を流し、潤一の表情は今にも彼女を心配でたまらないかのように見えた。「泣かないで。そんな報いは、彼女自身に降りかかるものだ」潤一は彼女を慰めた。私の顔は痛みで麻痺し、心も意識を失う限界だった。彼女の娘は死んでおらず、潤一に抱かれて食事を与えられているとでも、私の娘は本当に死んでしまった。潤一と結婚したこと、それが私への報いだった。「琴音、口がきけないのは君の娘であって、君じゃないんだぞ。その可哀想な振りをやめろ。見ているだけで気分が悪くなる」潤一は私に怒鳴りつけた。またしても私の心は深く傷つけられた。私に何を言おうと構わないが、由莉のことを軽蔑するのは許さない。私は手を挙げ、潤一の顔に一発平手打ちを食らわせた。パシン。潤一は驚き、振り返った。その目には殺意が浮かんでいた。「君、俺を叩くとはな?」「あなたが私を叩けるなら、私があなたを叩けない理由はないわ」私は冷たく笑った。潤一は一瞬呆然とし、私を疑うような目で見つめた。「琴音、今日は一体……」「お姉さん、潤一は前からあなたが不安定で怖いって言ってたけど、私は信じられなかった。でも、今のは本当に不安定で怖いのね......」「殴るなら、私を殴ってください。ほら、殴れば気が晴れるでしょ」妙子は突然私の前にやってきて、私の手を彼女の顔に押し当てて泣きながら言った。私は彼女を嫌悪し、手を振りほどいた。その時、彼女は突然「ああっ」と叫び、顔を押さえたまま床に倒れ込んだ。彼女の顔には、爪で引っかいたような長い赤い傷が残っていた。「琴音。君は狂っているか」潤一は激怒し、私を強く突き飛ばした。私はそのままテーブルに倒れ込み、テーブルの上の物がすべて床に落ち、ガシャガシャと大きな音が響いた。潤一は一度私を見て、手を差し伸べようとしたが、妙子がその腕を引き止めた。彼は彼女に「痛くないか?」と尋ねた。私はテーブルに倒れ込んだまま笑った。私は由莉を世話するために、いつも爪