第5話

火葬場で。

遺品整理士が由莉に新しいドレスを着せてくれた。それは白雪姫のドレスだ。

由莉は白雪姫の話が大好きだった。彼女は私に言ったことがある。「白雪姫には7人の良い友達がいるの。私、すごく羨ましい」

生まれつき話すことができなかった由莉は、他の子どもたちと遊ぶことが少なく、その子どもたちの親たちは、彼女の「口が利けない」ことが伝染すると言って、彼女との交流を禁止していた。

彼女はずっとひとりぼっちだった。

今では、私もひとりぼっちだ。

朝の最初の光が、彼女の青白い顔に差し込んだ。私は彼女を守りながら墓地へと連れて行った。

この場所は平坦で、山も崖もない。野良犬もいない。

埋葬のとき、私は彼女の腕の中に布製の人形を抱かせ、最後にこう言った。

「次の人生では、羽のある小さな動物なってね。そしたらもう転ばないからね」

私が言い終わった瞬間、真っ白な蝶が私の心臓のあたりに留まった。

まるで由莉が帰ってきたかのようだった。

その蝶は羽ばたきながら、こう言っているようだった。

「お母さん、見て。私には羽があるよ」

「お母さん、私のことで悲しまないで。泣かないで」

私はもう我慢できず、声を上げて泣き始めた。

そのとき、後ろから突然潤一の声が聞こえてきた。

「由莉はどこだ？見つからないんだ。こんな遠い墓地まで来て、頭が大丈夫か？

いったい彼女をどこに隠したんだ？」

彼は私の衣服を掴み、激しく揺さぶった。

蝶は、飛び去った。

私は蝶が飛び去る方向を見つめ、その白い影が完全に見えなくなるまで見届けた。

「潤一、見て」

私は一歩横にずれ、由莉の写真が刻まれた墓石を指差した。

「見える？あなたの娘は、永遠にここに眠っているの」

潤一は墓石に刻まれた写真と名前を見た。

彼の顔から血の気が一気に引き、紙のように真っ白になった。

彼は突然墓石にしがみつき、叫んだ。

「そんなはずない。そんなはずはないぞ」

「俺は確かに彼女に家に帰るように言ったんだ。彼女は絶対に死んでいない、そんなはずがない」

生きている間、彼は由莉を愛さず、無視し、誕生日すら一緒に過ごそうとしなかった。

彼女が死んでから、突然彼女を愛するようになった。

もし、愛が死を代償にしなければならないなら、誰にも由莉を愛してほしくはなかった。

私は冷たく潤一の狂気じみた行