啓司は出雲おばさんの話を聞き終わると、すぐにキッチンから出て行った。出る途中で、「ドン」と音を立てて腕がキャビネットにぶつかり、並べてあった瓶や小物が床に散乱し、そのうちの一つが彼の手に直撃した。彼のきれいな手が、瞬く間に青黒く腫れた。啓司は気にも留めなかった。ここ数日で、彼はこの場所の配置をすべて覚えていたが、物の位置が変わることもある。外に出る際、何度かテーブルや椅子にぶつかりながらも、ようやく外に出た。外に出るとすぐに牧野に電話をかけて、車を出すよう頼んだ。牧野が来るのを待つ間、彼は初めて、普通の人と目の見えない人の違いがどれほど大きいかを痛感した。もし目が見えていれば、すぐに車を出して紗枝を探しに行けたのに、今は牧野を待つしかない。牧野が住んでいるところは、ここから車で五、六分ほどの距離にあった。彼は遠くから雪の中に立っている啓司を見て、紗枝に追い出されたのかと思い、急いで傘も持たずに駆け寄った。「社長、どうされたんですか?」電話ではただ急いで来るように言われただけで、理由は聞いていなかった。「3丁目にある餃子屋に向かってくれ」「かしこまりました」桑鈴町3丁目には唯一の餃子屋があり、いつも混んでいて並ばなければならないほどの人気だった。紗枝がそこに着くと、すぐに番号札を取って座席を見つけて腰を下ろした。しばらくすると、黒いコートを着た男性が彼女の前に立った。「紗枝」紗枝が顔を上げると、辰夫の魅惑的で美しい顔が目に入った。「辰夫、なんでここにいるの?」「君が出雲おばさんに電話して、この辺りの餃子が美味しいって教えてくれたんじゃなかったか?」と辰夫は尋ねた。紗枝は一瞬言葉に詰まった。どうやら出雲おばさんは餃子が食べたいわけではなく、自分と辰夫を引き合わせるためだったらしい。彼女も辰夫には本当のことを言わず、「そうだった、忘れてた」と言ってごまかし、「少し待って、私がご馳走するよ」と長い列を見て微笑んだ。「いいよ」辰夫は穏やかな表情で、すぐに頷いた彼もまた、出雲おばさんの意図を理解し、それに従うつもりだった。餃子屋の中は満席で、紗枝と辰夫は外の歩道沿いで待つことになった。紗枝は手を擦り合わせて寒さをしのぎながら、「昔からここは人が多かったけど、今
餃子屋の入口。紗枝は、辰夫の頬に触れていた手を慌てて引っ込め、「あれは子供の頃のことよ。あの頃は何もわかっていなかったから」と言った。幼い頃、彼女は男女の違いなんてまったく分かっていなかった。それに、当時の辰夫はぽっちゃりしていて自分より背も低かった。彼女は彼を弟のように思い、出雲おばさんが美味しいものを作ると、いつも辰夫にも持って行っていた。しかし今、目の前には自分よりも一つ頭が高く、凛々しい顔立ちの辰夫がいる。さらに、彼の周囲には堂々とした気高さが漂い、簡単に手出しできる雰囲気ではなかった、とても小娘が手で顔を冷やせるような雰囲気ではなくなっていた。辰夫の深い瞳には、紗枝が遠慮がちな態度を取っている姿が映り、その目にはわずかに寂しげな色が見えた。「実は、今でも僕の前では無理にしっかりする必要なんてないんだ」辰夫は幼い頃の冬、寒さに震える自分に、紗枝が密かに服や毛布、食べ物を持ってきて、いつも元気づけてくれたことを忘れていない。もし紗枝がいなかったら、誰かに殺されるどころか、飢えや寒さで命を落としていたかもしれない。しかし紗枝は首を横に振り、「誰だってしっかりしないといけないのよ。子供っぽいと、嫌われやすいもの」と答えた。以前、彼女はまだ未熟で、しっかりしていなかったため、愛していない人と結婚し、見下される結果となった。辰夫は、かつて桑鈴町を離れる時に、どうして紗枝を連れて行かなかったのかと後悔し始めた。あるいは、彼女が結婚する前に戻ってきていれば......もっと早く会えて、啓司と結婚する前に見つけてたら、彼女もこんなに気を遣うことはなかったはずだ。そう考えながら、辰夫は紗枝に少し近づき、ふと口を開いた。「紗枝、僕たち......」一緒に、ならないか。その言葉を口にしようとした瞬間、遠くから冷たく馴染みのある声が響いた。「紗枝ちゃん」紗枝が声の方に目を向けると、啓司と牧野が少し離れた場所に立っていた。牧野は怒りに満ちた目でこちらを睨んでいる。啓司はまっすぐ紗枝の方に歩いてきて、視力がないはずなのに、彼女の手をしっかりと握りしめた。「紗枝ちゃん、餃子買うのにどれだけ時間かかってるんだよ?」「すごく心配してたんだよ」彼は見えていないはずなのに、あえて紗枝の隣に辰夫がいるこ
紗枝は啓司の腰をつねる手にさらに力を入れ、声を低くして言った。「黙っていれば、誰もあなたを口下手だなんて思わないわよ」啓司は痛みを感じていないかのように振る舞い、辰夫に向かって言った。「池田さん、申し訳ないが、今夜は妻と二人での夜を過ごす予定があるので、家に招待するのは控えさせてもらいます」夜の夫婦生活......辰夫の整った顔が少しこわばった。啓司がわざと自分を怒らせようとしているのは明らかだったが、それでも感情を抑えるのが難しかった。一方、牧野は最初、自分のボスが冷遇されるのではと心配していたが、今やっとほっとした。周りで並んでいた人たちは時折こちらを見ており、最初は紗枝と辰夫がカップルだと思っていたが、どうやら啓司こそが紗枝の夫だと気づいたようだった。紗枝はそんな周囲の奇妙な視線を感じながら、餃子を買った。紗枝は辰夫にご馳走すると約束したので、餃子を一つ買って渡した。「じゃあ、私は先に帰るね」「またね」辰夫は紗枝が立ち去るのをじっと見送った。......牧野が自分の車に乗ると、紗枝と啓司は紗枝の車に一緒に乗り込んだ。隣に置いた熱々の餃子が湯気を立てていたが、車内の空気は冷え切っていた。紗枝はすぐに車を発進させるのではなく、まず啓司がずっと自分の手を離さないことに気づき、その手を振り解いた。「どういうつもり?」と彼女は冷たい声で言った。啓司の手は解かれたが、彼は一言も返事をしなかった。その態度に紗枝はますます怒りが込み上げ、「なんで急に私を探しに来たの?誰があなたと夜を過ごすなんて言ったの?」と問い詰めた。しかし啓司は相変わらず口を閉ざし、美しい顔には抑制の色が浮かんでいた。「話しなさいよ!さっきはあんなにおしゃべりだったじゃないの!」と紗枝がさらに問い詰めたその瞬間、啓司は彼女を強引に自分の腕の中に引き寄せた。彼は紗枝をぎゅっと抱きしめ、彼女の頭を自分の胸元に押し付けて言った。「紗枝ちゃん、僕は今、すごく怒ってるから話したくない」紗枝は一瞬、呆然として彼を見上げた。理由もなく突然彼が現れ、辰夫の前であんな妙なことを言っておきながら、今さら怒っていると言うのだ。「何に怒ってるの?」啓司は喉を詰まらせ、「わかってるくせに」と答えた。病院で目覚めて以来、啓
夜更け。紗枝は出雲おばさんの世話をしてから、自分の部屋で横になった。眠りに入って間もなく、背後から突然誰かに抱きしめられた。「紗枝ちゃん」啓司がいつの間にか部屋に入ってきて、一方の腕で彼女をしっかりと抱きしめ、もう一方の手を彼女の下腹部に添えた。「啓司、あなた何してるの!?」記憶を失っても、相変わらず夜中に人の部屋に忍び込む癖は直っていないらしい。啓司は最初、彼女に触れるつもりはなかった。しかも妊娠初期だから尚更控えるべきだと分かっていた。だが今日、紗枝が密かに辰夫に会っていたことや、牧野から聞いた話を思い出すと、彼の唇は彼女の耳元に落ちた。熱い吐息が紗枝の首筋をくすぐり、彼女は思わず震えた。「啓司、やめて!」言い終わると、彼女は隣の部屋で眠っている出雲おばさんに気づかれないように、口元を押さえた。部屋には灯りがなく、啓司は裸のままで現れたらしい。雪の反射する薄明かりの中で、彼のたくましい上半身がうっすらと見えていた。「すぐに…ここから出て行って」彼女は恐怖で声が震えた。啓司は彼女の耳元で低く囁いた。「もし君が望むなら、こっそり僕にだけ伝えて。誰か他の男を頼るのは許さない」「早く行って!」紗枝は布団をしっかりと身体に巻きつけ、中に縮こまった。啓司が部屋を出て行く際、紗枝は彼の腰に自分がつねった青黒い痕がまだ残っているのを目にした。以前は、啓司が記憶喪失で視力も失っていることから、彼女は彼を簡単に扱えると思っていたが、今になって啓司が失った記憶によって、かえって彼が手に負えない存在になっていると感じた。記憶を失う前の啓司は、どれほど反骨精神が強く、いつも他人を見下ろしているような、施しを与えるような態度だったか。でも、記憶を失った今の彼は、まるで図々しい別人みたいだ。啓司がまた戻ってくるのを防ぐため、紗枝は寝る前にドアに鍵をかけ、さらにタンスでドアを塞いだ。一晩中、彼の言葉が頭から離れず、ろくに眠れなかった。ようやく眠りに落ちた時、紗枝は夢の中で、大海に漂う小舟のように波に流される自分を見た。目が覚めると、額には冷や汗が滲んでいた。スマホを手に取ると、もう10時だった。幸いにも、出雲おばさんは最近毎朝遅く起きる習慣になっていた。紗枝が起き上がろうとしたとき、辰夫からメッ
紗枝は家を出る前に、啓司をたっぷり叱りつけた。今の啓司は、彼女にどれだけ言われても怒ることはなく、ただ黒曜石のような目で無邪気に見つめ返してくるだけだった。彼が目が見えないと分かっていても、紗枝はどこか落ち着かなかった。病院内にて。逸之は、兄から父が今家に住んでいて、数日前に事故に遭って視力を失い、他人に身分を奪われたことを聞いた。「自業自得だよ」と逸之は怒りを込めて言った。一方、隅で電話をしていた景之も、「そうだね、まさに因果応報だ」と同意した。「でも、僕たちの手でやり返せなかったのはちょっと残念だけどね」と逸之はため息をついた。彼はふと何かを思いつき、すぐに兄に伝えた。「お兄ちゃん、今日、辰夫おじさんとママが一緒に僕を見舞いに来てくれるんだ。二人をくっつけるのって、どう思う?」辰夫おじさんがママにどれだけ良くしてくれていたか、国外にいた時から兄弟二人はよく分かっていた。辰夫おじさんには啓司のような過去の恋人もおらず、しかもママとは幼なじみ。最も相応しい相手だと思っていた。逸之は、出雲おばあちゃんも辰夫が気に入っていることを知っていた。一方の景之は少し考え込んだ後、「でも、ママはどう思ってるのかな?」と尋ねた。「ママも辰夫おじさんが好きに決まってるよ。ただ、恥ずかしがってるだけさ。今日は僕が二人の気持ちをはっきりさせてあげる」と逸之は自信満々に返事をした。「わかった」と兄も承諾した電話を切った後、逸之は病室のベッドで退屈そうに横になり、紗枝と辰夫が来るのを待っていた。昼頃。辰夫と紗枝が続けて病室に現れると、逸之はすぐに甘えた声を出した。「ママ、どうして逸ちゃんを家に連れて帰ってくれないの?一人でここにいると、ママやお兄ちゃん、それにおばあちゃんにも会えなくて寂しいよ......」紗枝は、うるうるした瞳で見つめてくる逸之に心を締め付けられ、胸が痛むようだった。「ごめんね、逸ちゃん」医師によると、逸之はまだ年が小さいので、入院して常に観察していた方が、手術に備えて病状を安定させやすいと言われていた。逸之は母親に抱きつき、「ママ、今日は辰夫おじさんと一緒に外で遊びたい」と頼んだ。紗枝は彼を断りきれず、辰夫に目を向けた。「辰夫、今日の午後、予定はない?」「ないよ。逸ちゃんと
三人は雪の中を歩き、まるで本物の家族のようだった。紗枝は辰夫に手を引かれているせいか、手のひらにじんわり汗をかいていた。ようやくレストランに到着し、食事を始める前に、辰夫もようやく彼女の手を離した。逸之は二人に少しでも二人きりの時間を作ろうと、店員に頼んでトイレに案内してもらった。彼が席を外すと、紗枝はすかさず謝罪した。「ごめんなさいね。逸ちゃんは父親の愛情を感じたことがないから、あんなふうに言っちゃって......」まだ結婚もしていない辰夫に他人の父親役をさせることなど、普通なら喜ばしいことではない。しかし辰夫はまったく気にしていなかった。「いや、僕はむしろ嬉しいよ」それを聞いて紗枝は少し安心した。逸之の話題が一段落すると、辰夫は昨日のことを思い出して言った。「啓司が君の家にいること、どうして教えてくれなかった?」その一言を口に出した瞬間、自分に聞く資格があるのかと少し後悔した。紗枝はあまり深く考えず、離婚を望んで自ら浮気を装い啓司に離婚を求めたことや、綾子に脅迫されたことについて話し始めた。「浮気相手って誰のこと?」と辰夫は彼女の話に引っかかりを感じた。紗枝は耳まで赤くなり、恥ずかしそうに答えた。「特定の名前は出していないの。でも啓司はそれがあなたと思っていたの」彼女は前に置いた手を少し握り、掌をぎゅっと掴んだ。辰夫は思わず微笑み、グラスの水を一口飲みながら、目に光が浮かんでいた。「それなら、今日からはその役をしっかり務めようかな」紗枝は照れくさくなり、話題を変えるために立ち上がった。「逸ちゃん、トイレが長すぎるわね。探しに行ってくる」実は、逸之はずっと入口付近に隠れていて、二人が話をやめるのを待っていた。そして、まるで用を足したばかりかのように、タイミングよく戻ってきた。「パパ、ママ、戻ったよ!」彼が戻ったことで、その場の雰囲気も一層明るくなった。食事が終わると、逸之は紗枝と辰夫に頼んで、ゲームセンターに連れて行ってもらいたいと言った。ゲームセンターの中には多くのカップルや、子供を連れた親たちもいた。彼らが到着すると、逸之はすぐにカップル向けのイベントが目に入り、その賞品がとても大きなパンダのぬいぐるみであることに気づいた。「ママ、パパ、あれが欲しい!」と逸之が
清明節に大雨が降った。病院の入り口。痩せた夏目紗枝の細い手に、妊娠検査報告書が握られていた。検査結果は見なくても分かった。報告書にははっきりと二文字が書かれていた――『未妊』!「結婚して3年、まだ妊娠してないの?」「役立たずめ!どうして子供を作れないの?このままだと、黒木家に追い出されるぞ。そんな時、夏目家はどうするの?」お母さんは派手な服をしていた。ハイヒールで地面を叩きながら、紗枝を指さして、がっかりした表情を見せていた。紗枝の眼差しは空しくなった。心に詰まった言葉が山ほどだが、一言しか口に出せなかった。「ごめんなさい!」「ごめんなどいらない。黒木啓司の子供を産んでほしい。わかったか?」紗枝は喉が詰まって、どう答えるか分からなくなった。結婚して3年、啓司に触られたこと一度もなかった。子供なんかできるはずはなかった。弱気で無能な紗枝が自分と一寸も似てないとお母さんは痛感していた。「どうしても無理があるなら、啓司君に女を見つけてやって、君のいいこと、一つだけ覚えてもらえるだろう!」冷たい言葉を残して、お母さんは帰った。その言葉を信じられなくて紗枝は一瞬呆れて、お母さんの後ろ姿を見送った。実の母親が娘に、婿の愛人を探せっていうのか冷たい風に当たって、心の底まで冷え込んだ。…帰宅の車に乗った。不意にお母さんの最後の言葉が頭に浮かんできて、紗枝の耳はごろごろ鳴り始めた自分の病気が更に悪化したと彼女はわかっていた。その時、携帯電話にショートメールが届いた。啓司からだ。「今夜は帰らない」三年以来、毎日に同じ言葉を繰り返されていた。ここ3年、啓司は家に泊まったことが一度もなかった。紗枝に触れたこともなかった。3年前の新婚の夜、彼に言われた言葉、今でも覚えていた。「お宅は我が家を騙して結婚するなんて、肝が備わってるな!君は孤独死を覚悟してくれよ!」孤独死…3年前、両家はビジネス婚を決めた。双方の利益について、すでに商談済みだったしかし結婚当日、夏目家は突然約束を破り、200億円の結納金を含め、全ての資産を転出した。ここまで思うと、紗枝は気が重くなり、いつも通りに「分かった」と彼に返信した。手にした妊娠検査報告書はいつの間にかしわだらけに握りつぶされた
「啓司、ここ数年とても不幸だったでしょう?「彼女を愛していないのはわかっています。今夜会いましょう。会いたいです」 画面が暗くなっても、紗枝は正気に戻ることができなかった。タクシーを拾って、啓司の会社に行こうとした。窓から外を眺めると、雨が止むことなく降っていた。彼の会社に行くのが好まれないから、行くたびに、紗枝は裏口の貨物エレベーターを使っていた。紗枝を見かけた啓司の助手の牧野原は、「夏目さんいらっしゃい」と冷たそうに挨拶しただけだ。啓司のそばでは、彼女を黒木さんと見て目た人は一人もいなかった。彼女は怪しい存在だった。紗枝が届いてきたスマホを見て、啓司は眉をひそめたた。彼女はいつもこうだった。書類でも、スーツでも、傘でも、彼が忘れたものなら、何でも届けに来たのだ…「わざわざ届けに来なくてもいいと言ったじゃないか」紗枝は唖然とした。「ごめんなさい。忘れました」いつから物忘れがこんなにひどくなったの?多分葵からのショートメールを見て、一瞬怖かったせいかもしれなかった。啓司が急に消えてしまうのではないかと危惧しただろう…帰る前に、我慢できず、ついに彼に聞き出した。「啓司君、まだ葵のことが好きですか?」啓司は彼女が最近可笑しいと思った。ただ物事を忘れたではなく、良く不思議なことを尋ねてきた。そのような彼女は奥さんにふさわしくないと思った。彼は苛立たしげに「暇なら何かやることを見つければいいじゃないか」と答えた。結局、答えを得られなかった。紗枝は以前に仕事を探しに行ったが、結局、黒木家に恥をかかせるという理由で、拒否された。姑の綾子さんにかつて聞かれたことがあった。「啓司が聾者と結婚したことを世界中の人々に知ってもらいたいのか?」障害のある妻…家に帰って、紗枝はできるだけ忙しくなるようにした。家は彼女によってきれいに掃除されていたが、彼女はまだ止まらなかった。こうするしか、彼女は自分が存在する価値を感じられなかったのだ。今日午後、啓司からショートメールがなかった。普通なら、彼は怒っているか、忙しすぎるかのどちらかだったが…夜空は暗かった。紗枝は眠れなかった。ベッドサイドに置いたスマホの音が急になり始めた。気づいた彼女はスマホを手にした。