第295話

紗枝は一瞬固まり、戸惑いながら啓司を見た。

啓司の両目は真っ暗で、音だけで紗枝の位置を把握しようとしていた。「トイレに連れて行ってくれないか？」

紗枝は我に返り、彼の手を引いた。

「分かった」

彼女は啓司をベッドから下ろし、トイレまで連れて行った。

トイレの場所を教えた後、すぐにトイレから出ていった。

しばらくして、突然トイレの中から「ガシャン！」と大きな音が響いた。

紗枝はすぐに駆けつけ、ドアを開けて見ると、啓司が手を滑らせ、洗面台のガラスコップを落としてしまったらしい。彼がそれを拾おうとした時、手が割れたガラスで切れてしまい、血が流れていた。

「手が切れてる！」

紗枝は慌てて彼を止めようとしたが、啓司は突然彼女の手を掴み、再び昨日の質問を投げかけた。

「君は僕を嫌っているのか？」

紗枝は少し驚き、答えずにそっと彼の手を引き離した。

「看護師を呼んで包帯を巻いてもらう」

10分後、看護師が来て、トイレを片付け、すべての壊れやすい物や鋭利な物を交換した。

啓司は静かに椅子に座り、看護師が手当てをしてくれた。

若い看護師は時折、彼の彫刻のような顔に目を向けていた。たとえ傷を負い、痕が残っていても、生まれ持った気品は隠しきれなかった。

手を包帯で巻き終えると、看護師の顔は赤く染まっていた。

「紗枝さん、包帯は終わりました」

「ありがとう」

紗枝は看護師が去っていくのを見送った。

看護師が部屋を出た後、彼女は立ち上がり、ドアを閉めた。

昨日、啓司が一晩中昏睡していたため、彼の状態を詳しく聞く時間がなかった。

医者は彼が脳の神経を損傷し、記憶喪失に陥ったと言っていたが、紗枝はまだ完全に信じられなかった。

「啓司、本当に何も覚えていないの？」彼女は尋ねた。

すると、啓司は逆に彼女に質問を返した。「僕の名前、本当に啓司なのか？」

紗枝は言葉を失った。

自分の名前さえ忘れたのか？

「そうよ」

「それで、昨日の夜のあの人、本当に僕の母親なのか？」啓司が尋ねた。

彼は記憶を失っても、自然と主導権を握っているかのように、次々と質問を投げかけてきた。

「そうよ」紗枝は答えた。

啓司はしばらく沈黙し、再び言った。「何も覚えていないんだ。ただ君の声だけ覚えている」

「それだけ？」紗枝は疑問を抱きながら問いかけた。

「それと、君