BAB 5

Sesampainya di rumah, Zara merasa tubuhnya lelah, meskipun pikirannya masih penuh dengan kekacauan yang terjadi di rumah sakit. Pikirannya melayang antara pasien yang baru saja dia tangani dan pertemuan yang membingungkan dengan Rian.

Saat memasuki rumah besar mereka, udara terasa sepi, dan hanya ada sedikit suara yang menggema di ruang tamu. Begitu membuka pintu kamar, matanya langsung tertuju pada Rian yang sudah berbaring di tempat tidur.

Piyama biru yang dikenakannya membuatnya terlihat tenang, tapi ekspresinya tetap datar, tak terpengaruh oleh kejadian siang tadi. Zara berdiri di pintu sejenak, memandangnya dengan hati yang campur aduk. Ada rasa lelah yang dalam, tetapi juga rasa ingin tahu yang semakin memuncak.

“Kamu tidak tidur?” tanyanya, suara lembut namun tetap menyimpan ketegasan.

Rian tidak menjawab langsung. Matanya masih terpejam, seolah menikmati ketenangan yang ada. Akhirnya, ia membuka matanya perlahan dan menoleh ke arah Zara.

“Aku sudah tidur,” jawabnya datar, seakan tidak ada yang berubah.

Zara menghela napas, meletakkan tasnya di atas meja samping tempat tidur. Dia duduk di ujung ranjang, menatap suaminya dengan pandangan yang sulit disembunyikan.

“Hari ini, banyak yang terjadi. Apa kamu masih punya alasan untuk tidak bicara denganku?” tanya Zara, mencoba mengontrol emosinya.

Rian mengangkat bahu sedikit, pandangannya kembali terfokus pada langit-langit kamar. “Tidak ada yang perlu dibicarakan. Kamu sudah tahu semuanya,” jawabnya, tetap dengan nada datar.

Zara merasa kesal. “Tapi ini tidak sesederhana itu, Rian. Kita harus bicara tentang apa yang terjadi. Apa yang kamu sembunyikan?”

Rian tidak langsung menjawab. Dia tetap terbaring dengan sikap dingin, tidak terganggu oleh kata-kata Zara. Zara hanya bisa menatapnya, semakin ragu apakah masih ada ruang bagi mereka untuk saling memahami.

Zara kembali berdiri, menatap Rian yang tidak menunjukkan tanda-tanda akan berbicara lebih jauh. Rasanya, suasana di kamar itu semakin sesak, dan ia memutuskan untuk keluar.

Tanpa berkata apa-apa lagi, Zara berbalik dan berjalan menuju dapur. Ia membuka kulkas dan mengambil botol air mineral. Tangan yang sedikit gemetar membukanya, lalu meminum segelas penuh dengan terburu-buru, seolah ingin menyiram semua kekalutan dalam dirinya.

"Kenapa dia selalu begitu?" gumam Zara pelan. 

Ia menatap keluar jendela dapur, melihat pemandangan malam yang gelap, seakan mencoba mencari jawaban dari langit yang luas. Tapi jawabannya tetap tidak ada.

Zara terkejut saat gelas di atas meja tersenggol, jatuh dan pecah berantakan. Ia berjongkok untuk merapikannya, namun langkah berat mendekat, terdengar cepat dan cemas.

Tanpa ia duga, Rian muncul dari arah tangga, wajahnya yang biasanya tenang kini terlihat gelisah. Matanya yang tajam menatap pecahan kaca di lantai, lalu dengan cepat ia berlutut di samping Zara, mencoba membantu merapikan tanpa berkata sepatah kata pun.

Zara terdiam sejenak, bingung dengan perubahan sikap Rian. Ia tidak pernah melihat Rian seperti ini, lepas dari segala ketegaran yang selama ini ia tunjukkan.

“Kamu… kenapa?” tanya Zara, suara hampir tercekat.

Rian hanya menatapnya, mulutnya terbuka seakan ingin berkata sesuatu, namun hanya hening yang terdengar. Zara merasa ada yang tak biasa. Ada keraguan, rasa bersalah yang sulit disembunyikan di balik matanya yang dingin.

“Jangan… jangan diam saja,” kata Zara, suaranya bergetar, sedikit frustasi. Ia memandangnya dengan tajam. “Kamu menabraknya, Rian. Kenapa tidak memberi penjelasan?”

Rian menghela napas panjang, matanya memejam sejenak, lalu akhirnya membuka mulut. “Aku… bukan tidak ingin memberi penjelasan, Zara. Tapi ini bukan urusanmu.”

Zara menatapnya, mencari jawaban di setiap sudut wajah Rian. “Lalu?”

Rian mengangkat pandangannya, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, Zara melihat ketegangan di wajahnya.

Senyap.

Zara merasa ada sesuatu yang lebih besar dari sekadar kecelakaan, namun tidak tahu apa. Ia menggigit bibirnya, marah, kecewa, dan cemas, semuanya bercampur menjadi satu.

"Zara…" suara Rian terdengar pelan, namun jelas penuh permohonan.

Ketika Rian membuka mulut, seolah ingin melanjutkan penjelasan yang sudah tertunda begitu lama, telepon rumah tiba-tiba berdering. Rian menatap Zara sejenak, lalu berjalan cepat menuju telepon yang terletak di meja dekat pintu.

Rian mengangkat telepon tanpa menoleh ke arah Zara. “Ya?” Suaranya terdengar tegas, namun ada sedikit kegelisahan yang tak bisa disembunyikan.

Zara menarik napas panjang dan memutuskan untuk tetap diam, meskipun hatinya tergores oleh ketidakpastian. Ia kembali berbalik dan mengamati pecahan gelas di lantai, mencoba menenangkan diri dengan kebisingan yang datang dari ujung telepon yang masih terhubung.

Beberapa detik berlalu, dan Rian tetap tidak mengatakan sepatah kata pun setelah menjawab telepon. Zara bisa merasakan ketegangan di udara, seolah segala sesuatu yang ingin mereka bicarakan telah ditunda untuk entah berapa lama lagi.

Setelah beberapa saat, Rian menurunkan telepon, ia kembali menatap Zara, tetapi kali ini ada kerutan di dahinya, tanda bahwa percakapan tersebut tidak membawa kabar baik.

“Itu dari kantor,” katanya singkat, suaranya kembali datar seperti biasanya. “Ada hal yang harus segera aku tangani.”

Zara menatapnya tajam. “Sekarang?” tanyanya, suara penuh kebingungan. “Saat kita baru saja hampir berbicara tentang apa yang terjadi?”

Rian memejamkan mata sejenak, lalu membuka mata dengan tatapan yang lebih dalam. “Zara, aku tidak punya banyak waktu.”

Zara merasa hatinya semakin berat. “Kapan?” tanyanya, suara terdengar penuh keraguan. “Kapan kamu akan memberitahuku? Selama ini aku selalu di sini, mencoba memahami dan mendukungmu, tapi kamu terus menjauh.”

Rian menghela napas panjang, tetapi tetap diam. Ia berbalik dan melangkah menuju pintu keluar. “Aku akan kembali malam ini,” katanya dengan suara datar, namun ada sesuatu yang terasa tidak selesai dalam kata-katanya.

Zara berdiri diam di tempatnya, menatap punggung Rian yang semakin menjauh. Ia berjalan ke ruang tengah, pandangannya tertuju pada foto pernikahan mereka yang tergantung di dinding. Dia tahu, pernikahan ini tak pernah benar-benar ia inginkan.

Setiap hari, pertanyaan-pertanyaan terus bermunculan di benaknya : ‘Haruskah kami bercerai saja? Dan mengorbankan lima tahun pernikahan ini?"