BAB 6

Zara duduk di tepi ranjang rumah sakit. Sudah berminggu-minggu sejak terakhir kali ia datang ke sini. Ruangan itu dipenuhi bau khas obat-obatan, bercampur dengan aroma antiseptik yang menusuk. Meski sudah terbiasa dengan pekerjaannya sebagai dokter, tetapi entah mengapa ruangan ini terasa berbeda untuknya.

Jerry, pria yang pernah hampir menjadi suaminya, terbaring tak bergerak di hadapannya. Wajahnya pucat, tubuhnya seolah kehilangan kehidupan, hanya bergantung pada alat medis di sekitarnya selama lima tahun terakhir.

Zara mengulurkan tangan, ragu-ragu sebelum akhirnya menyentuh jemari Jerry yang dingin.

“Jerry…” Suaranya nyaris tenggelam dalam keheningan ruangan itu. “Aku di sini.”

Ia menunduk, menatap wajah Jerry yang diam tak bereaksi. Ada sesuatu yang begitu menyakitkan melihatnya dalam keadaan seperti ini. Pria yang dulu begitu tegas dan penuh percaya diri kini hanya menjadi sosok yang tak berdaya.

“Aku tahu aku seharusnya sering datang. Tapi… aku takut,” ucapnya, mencoba mencari keberanian untuk melanjutkan. “Aku takut melihatmu seperti ini. Setiap kali aku masuk ke ruangan ini, rasanya seperti dunia berhenti. Aku tidak tahu harus bagaimana.”

Zara menggenggam jemari Jerry lebih erat. Perasaan bersalah terus menghantuinya. Meskipun ia tahu bahwa Jerry tidak akan menjawab, ia tetap berbicara, seolah-olah suara itu bisa menembus tidur panjang pria itu.

“Kamu ingat, Jerry, saat kita pertama kali bertemu?” Zara tersenyum kecil, meskipun matanya berkaca-kaca. “Kamu berdiri di sana, di depan keluargaku, dengan sikapmu yang menyebalkan. Aku membencimu saat itu. Tapi lambat laun, aku mulai melihat sisi lain darimu. Kamu melindungiku. Kamu membuatku merasa… dihargai.”

Zara mengalihkan pandangannya ke luar jendela. Matahari sore memancarkan sinar lembut, menciptakan bayangan samar di lantai. Ingatannya melayang pada masa-masa indah mereka bersama.

“Aku tidak tahu apakah aku bisa melewati semua ini tanpamu, Jerry.” Suaranya pecah. Ia menggigit bibir, mencoba menahan air mata yang mengancam jatuh. “Aku membutuhkanmu. Aku benar-benar membutuhkanmu.”

Hening. Hanya suara monitor yang menunjukkan detak jantung Jerry yang stabil namun lemah.

Zara kembali menatap Jerry. “Kamu tahu, mereka bilang aku harus melupakanmu. Mereka bilang aku harus menerima kenyataan bahwa kamu mungkin tidak akan bangun.” Ia menggeleng pelan. “Tapi aku tidak bisa. Aku tidak ingin menyerah. Aku percaya kamu akan kembali. Kamu pasti akan kembali.”

Pintu ruangan terbuka perlahan, dan seorang perawat masuk untuk memeriksa alat-alat di sekitar Jerry. Zara segera menyeka air matanya, berusaha terlihat tegar.

“Bagaimana kondisinya, suster?” tanyanya, suaranya bergetar.

Perawat itu tersenyum tipis. “Keadaannya stabil, Nona Zara. Tidak ada perubahan signifikan.”

Zara mengangguk, meskipun jawaban itu menusuk hatinya. “Terima kasih,” ucapnya singkat.

Setelah perawat pergi, Zara kembali duduk di sisi Jerry. Ia menunduk, menyandarkan keningnya pada tangan Jerry yang dingin.

“Jerry, kumohon bangun. Aku tidak tahu harus bagaimana tanpamu.” Ia terisak pelan. “Aku tahu aku bukan perempuan yang sempurna. Aku tahu aku sering membuatmu kesal. Tapi aku mencintaimu. Dan aku… aku belum siap kehilanganmu.”

Sebuah bayangan kecil muncul di pikirannya. Jerry bangun, tersenyum padanya seperti biasa, dan mengatakan semuanya akan baik-baik saja. Tapi itu hanya khayalan, sebuah harapan yang entah kapan akan menjadi kenyataan.

Setelah beberapa saat, Zara mengangkat kepala dan menatap wajah Jerry lagi. Ia mengusap rambut Jerry dengan lembut, sesuatu yang dulu selalu ia lakukan saat pria itu sedang lelah.

“Kamu selalu bilang aku terlalu keras kepala. Tapi kali ini, aku akan lebih keras kepala lagi. Aku tidak akan menyerah padamu, Jerry. Tidak akan.”

Mata Zara tertuju pada jemari Jerry yang diam. Dia menggenggamnya lebih erat, berharap ada sedikit respons, gerakan kecil, sentuhan balik, apa saja. Tapi tangan itu tetap tak bergerak.

“Jika kamu bisa mendengarku, kumohon beri aku tanda,” bisiknya penuh harap.

Namun, tak ada jawaban. Sunyi masih menyelimuti ruangan itu.

Zara menarik napas panjang, mencoba mengusir rasa sakit yang terus menghantam dadanya. “Aku akan kembali besok, Jerry. Dan besoknya lagi, sampai kamu bangun. Aku tidak akan pergi ke mana-mana. Aku akan menunggumu.”

“Zara, ayo kita pulang,” suara ibunya terdengar lembut namun tegas dari balik pintu, memecah keheningan yang menyelimuti ruangan. “Kalau Tuan Arman tahu kamu ke sini, dia pasti marah.”

Zara menoleh perlahan, menatap pintu yang sedikit terbuka. Ia tahu ibunya benar. Tuan Arman, ayah Jerry, selalu menentang keberadaannya di sini sejak kecelakaan itu. Baginya, Zara hanyalah pengingat dari semua hal buruk yang telah terjadi pada Jerry.

Namun Zara tidak peduli. Ia tidak bisa membiarkan rasa bersalahnya memakan dirinya hidup-hidup. Jerry membutuhkan seseorang di sisinya, bahkan jika semua orang berpikir sebaliknya.

“Aku tidak peduli, Bu,” kata Zara dengan suara yang bergetar. Ia mencoba terdengar tegas, tapi emosi terlalu memenuhi dirinya. “Aku hanya ingin ada di sini untuk Jerry.”

Ibunya masuk ke dalam ruangan, wajahnya penuh kekhawatiran. “Zara, kamu tahu bagaimana sikap Tuan Arman. Dia menyalahkan kita atas semua ini. Kalau dia tahu kamu datang, situasinya akan semakin buruk.”

Zara berdiri, menatap ibunya dengan tatapan penuh tekad. “Biarkan dia menyalahkan aku. Biarkan dia membenci aku, Bu. Tapi aku tidak bisa meninggalkan Jerry. Aku tidak bisa…” Suaranya pecah, air mata mengalir tanpa bisa ia cegah.

“Zara…” Ibunya mendekat, mencoba menenangkan putrinya. “Ibu tahu kamu peduli pada Jerry, tapi ada batasnya. Kamu juga harus menjaga dirimu sendiri. Kamu tidak bisa terus seperti ini.”

Zara tidak menjawab. Ia hanya kembali menatap Jerry yang terbaring diam, tubuhnya begitu rapuh di bawah cahaya lampu. Dalam hati, ia berdoa sekali lagi.

“Jerry, bangunlah. Kumohon, bangunlah. Aku tidak bisa melupakanmu.”

“Ibu tunggu di luar,” kata ibunya sebelum meninggalkan ruangan, memberi Zara beberapa saat terakhir bersama Jerry.

Zara mendekat lagi ke sisi tempat tidur, menggenggam tangan Jerry dengan kedua tangannya. Ia tahu waktu tidak berpihak padanya, tetapi ia tidak bisa menahan diri untuk tidak berharap, meski hanya sedikit.

“Jerry,” bisiknya, “kalau kamu bisa mendengarku, bangunlah. Aku akan tetap di sini, menunggumu.”

Setelah beberapa menit, Zara menarik napas panjang dan melepaskan genggamannya. Ia berdiri perlahan, membetulkan selimut yang menutupi tubuh Jerry sebelum berbalik menuju pintu. Tapi sebelum tangannya menyentuh gagang pintu, ia berhenti.

“Kumohon, jangan biarkan aku menunggu terlalu lama,” katanya tanpa menoleh. Suaranya lirih, hampir seperti doa.