Share
418. MEMORI PENDAR PUTIH #5
Ibu sedang mencuci sayur ketika Bibi bercerita dengan muram.
“Dia sudah berkhianat,” gumam Bibi. “Kita tahu dia hilang, kan? Kemarin aku bertemu dengannya. Baik-baik saja—benar-benar tidak seperti yang selalu kita cemaskan. Dia mengacungkan pedang padaku, dan—dia tidak sedang dipengaruhi. Saat pedang kami bertemu, dia mengucap kekecewaannya, lalu mengajakku ikut ke sisi lain bersamanya. Katanya kami bisa lebih bahagia di sisi lain.”
Ibu masih mencuci sayur. Satu ember. Dan membelakangi Bibi, sehingga Ibu tidak benar-benar melihat ekspresi Bibi. Ibu hanya diam, tidak berkomentar apa pun. Bibi semakin gelisah, menggerakkan jemarinya dengan tidak nyaman.
“Meri, aku membunuhnya,” ujar Bibi.
“Kalau begitu, baguslah,” kata Ibu, langsung.
“Apa?”
Ibu akhirnya beranjak dari bak pencucian, mengelap tangannya, mendekati Bibi yang sedang duduk di balik meja dapur. “Dia masa la
Bab terkait
Selubung Memori 419. MEMORI PENDAR PUTIH #6
Di markas tim kombat—yang ada di tengah hutan—Bibi tengah menarget papan panahan ketika Ayahku berdiri di pagar. Ayah tidak lagi basa-basi.“Kau bermasalah dengan Meri?”“Bukannya bagus?” sahut Bibi. “Kau punya bahan obrolan dengannya.”“Aku selalu tidak suka saat kau mengalihkan pembicaraan begini, kulempar bumerang kalau kau masih menghindar. Minta maaf padanya.”“Bukannya kau mau misi?” tanya Bibi.Dan Ayah benar-benar melempar bumerang pada Bibi—yang bisa dihindari Bibi cukup mudah. Bibi melompat ke samping, baru akhirnya menoleh dengan aura penuh tuntutan. “Untuk apa itu? Kau sungguhan?”“Kau yang kebanyakan bercanda. Aku serius sejak awal.”“Aku juga serius tanya padamu. Kau mau misi?”“Kau iri, kan? Kau mau ambil posisiku?”“Bisakah kau berhenti membalasku dengan emosi seperti itu? Cu
Selubung Memori 420. MEMORI PENDAR PUTIH #7
Ibu harus berangkat ke pusat medis. Setidaknya selama beberapa hari. Dan Ibu merasa membutuhkan restu Bibi meski situasinya masih belum reda.Berita keberangkatan misi sebenarnya sudah menyebar di kalangan orang-orang yang sering berkumpul di pondok utama. Namun, karena Bibi jarang terlibat lagi di sana, akhirnya dia tidak tahu apa-apa. Yang dia tahu hanya ketika Ibu tiba-tiba terlihat di padang rumput selepas latihan wajib. Para penghuni masih menetap seolah punya bahan tontonan yang lebih menarik. Bibi tentu saja lumayan heran. Firasatnya pasti menangkap sesuatu. Dia melihat Ibu mendekatinya. Tampaknya Bibi berdebar-debar seolah itu menjadi momen ketika akhirnya Ibu berani melabrak dirinya. Ketika Bibi berdiri mengusap keringat dengan handuk, Ibu berhasil sampai di tempatnya, lalu bersuara dengan mantap.“Aku mau pergi misi. Aku butuh restumu.”Bibi terkejut—sejauh yang bisa dia tahan. Bukannya langsung membalas, dia justru memerhatikan sekit
Selubung Memori 421. MEMORI PENDAR PUTIH #8
Bibi dan Ibu kembali tak terpisahkan. Perbedaannya, kali ini Bibi yang tidak ingin mereka dipisahkan. Semua penghuni kembali bereaksi seperti ketika mereka tidak berkonflik. Bibi juga meminta maaf pada Esgar, yang hanya mendapat tawa sebagai balasan. “Meri rela membawakanmu oleh-oleh seolah kita berlibur.”Ibu juga mengembalikan izin misi Bibi, membuat Bibi langsung diutus misi dua hari setelah Ibu kembali.“Tidak bisakah aku di sini sedikit lebih lama lagi?” tuntut Bibi, cemberut.“Aku merestuimu,” balas Ibu, tidak peduli. “Sana. Pergi.”Lalu Bibi misi. Lalu Bibi kembali, mendapat sambutan dari Ibu, yang kini agak berubah. Bibi yang sekarang langsung melompat ke pelukan Ibu.Jenderal, tampaknya juga senang melihat mereka kembali bersama. Kini Ibu tidak takut lagi pada Jenderal. Ibu bahkan sering mengutuk sumpah serapah seolah Jenderal sudah melakukan kesalahan yang tidak bisa dimaafkan dengan mengamb
Selubung Memori 422. MEMORI PENDAR PUTIH #9
Kira-kira setahun kemudian, pekarangan di sekitar gubuk Jenderal tidak lagi padang rumput luas. Pekarangan luas itu berubah menjadi ladang bunga berwarna-warni. Tempat sepi itu tiba-tiba sudah semakin sering dikunjungi anak-anak—dan menjadi tempat peristirahatan paling sempurna bagi para pejuang misi. Bibi sempat mendengar Jenderal mengeluh seperti, “Tempat ini jadi berisik.” Dan Bibi berhasil membalas dengan, “Ini biar kau tidak tenggelam di kegelapan lagi.”Bibi dan Jenderal semakin dekat. Sangat dekat.Belakangan ketika Ibu semakin sibuk dengan penghuni yang bertambah, dia harus terus mengatur makanan untuk puluhan orang. Itu membuat Bibi sulit terus bersamanya, jadi Bibi memilih menjaili Jenderal—yang menurutnya lebih menarik dari membantu Ibu memasak. Itu juga yang membuat Jenderal mulai kenal dengan penghuni karena Bibi menyeretnya. Awalnya cukup sulit karena Jenderal terkenal dengan keanehannya, tetapi akhirnya para penghuni m
Selubung Memori 423. MEMORI PENDAR PUTIH #10
Belakangan, tampaknya dalam citra itu korban jiwa peperangan mulai agak berkurang. Mereka sudah jarang berjalan menemani jenazah di jalur Telaga. Dalam kurun waktu terakhir, aku sempat melihat mereka hampir setiap hari berjalan di area Telaga yang dingin itu, membakar jasad pejuang yang berhasil dibawa kembali. Itu tidak terjadi di beberapa citra terakhir.“Itu kabar baik,” kata Kara. “Tapi kita juga harus terus mencari.”“Mau mengerahkan misi pencarian skala besar?” tanya Sena.“Kita perlu rapat dewan penghuni untuk itu. Untuk sementara, tahan semua pejuang Padang Anushka berangkat misi. Kebetulan kita punya banyak bahan untuk dirundingkan. Dokter Gelda menyepakati usulan Nadya soal tim medis.”“Oh? Jadi dibuat?” tanya Ayah. “Itu lebih menenangkan.”“Kau bersedia memberitahu ini pada Meri, Al?” tanya Kara.Ayah agak terkejut. “Kok, aku?”K
Selubung Memori 424. MEMORI PENDAR PUTIH #11
Aku gembira melihatnya, tetapi itu privasi, jadi aku meminta Fin langsung mempercepat citra yang tidak perlu kulihat. Lagi pula, aku sedang di alam liar, terus berusaha menuruni bukit yang cukup berbahaya. Agak bodoh karena aku berulang kali tersenyum, lalu muram, lalu hampir menangis dalam duniaku sendiri.Citra berikutnya yang kulihat, adalah Ibu yang masih dijaili Jenderal dengan hadiah permen karet berisi kecoak mainan. Ibu hampir mengumpat, tetapi berhasil menahan diri. Jadi, dia mengubahnya menjadi sumpah serapah. “Jangan datang ke dapurku lagi! Siap-siap saja di makananmu ada kecoak!”Jenderal menjadi orang jail yang menakutkan.Sasaran utamanya berganti dari Bibi menjadi Ibu.Ibu mengeluh habis-habisan saat akhirnya punya waktu dengan Bibi. Akhir-akhir ini mereka jarang punya waktu bersama. Bibi sering misi. Kalau dia kembali, Ibu biasanya disibukkan pekerjaan. Ibu harus memasak, lalu saat luang, Ibu senang menjahit. Dia membuat baju.
Selubung Memori 425. MEMORI PENDAR PUTIH #12
Kuakui ada beberapa bagian yang kumengerti dari beberapa citra singkat—cukup jelas terlihat dari respons Ibu. Aku tidak tahu ini karena aku keturunan Ibu atau apa, tetapi tampaknya firasat tajam Ibu mengalir turun padaku. Kami mengerti tentang Bibi. Ibu sejak awal tidak pernah setuju Bibi mendekati Jenderal.Citra terus bergulir ke hari-hari berikutnya.Kabar pernikahan sudah tersebar. Semua penghuni menyambutnya dengan suka cita. Jenderal menjadi bulan-bulanan tim kombat—terutama Esgar. Sekarang Jenderal yang menjadi bahan kejailan tim kombat. Mereka berpesta merayakan itu di markas besar tim kombat. Tentu saja Bibi ikut. Dia tokoh utamanya dalam pesta itu. Namun, Ibu tidak ikut. Bibi sudah meminta Ibu ikut, tetapi Ibu menolak. Entah bagaimana Ibu merasa ditolak di markas tim kombat. Jadi, dengan berat hati, meski Bibi sebenarnya tidak terlalu ingin ikut dalam pesta—belakangan Bibi hanya ingin bersama Ibu—Bibi ikut dan tertawa bersama tim komba
Selubung Memori 426. MEMORI PENDAR PUTIH #13
Kini terjawab sudah mengapa kondisi Bibi terus menurun.Ibu menolak bicara pada semua orang. Kara, Ayah, atau siapa pun. Banyak yang mencoba mengajaknya bicara setelah dia menjadi satu-satunya orang yang tak ada di padang rumput ketika pengumuman itu, tetapi Ibu selalu menghindar cukup baik, terutama karena ketika tersenyum, Ibu bisa menghipnotis siapa pun. Ibu hanya bicara pada Bibi, dan itu untuk memberinya selamat. Tidak ada maksud lain. Tidak ada kata-kata lain, murni hanya itu. Ibu tersenyum, mengharapkan yang terbaik bagi dia dan calon anaknya, dan Bibi tersenyum membalasnya.“Kau tetap menemaniku, kan?” tanya Bibi.“Iya.” Ibu tidak punya jawaban bagus selain itu.Sejak saat itu, Bibi tak lagi tinggal di gerha Ibu. Bibi resmi tinggal di gubuk.Pada akhirnya, hari pernikahan tiba.Hari yang dinanti-nanti meski mereka dibombardir peperangan. Ibu hadir—tentu saja. Dia menepati janji dengan melihat Bibi yang s
Bab terbaru
Selubung Memori 559. MAYAT AIR TERJUN #7
Selubung Memori 558. MAYAT AIR TERJUN #6
Selubung Memori 557. MAYAT AIR TERJUN #5
Selubung Memori 556. MAYAT AIR TERJUN #4
Selubung Memori 555. MAYAT AIR TERJUN #3
Selubung Memori 554. MAYAT AIR TERJUN #2
Selubung Memori 553. MAYAT AIR TERJUN #1
Selubung Memori 552. TAMENG DARAH #12
Selubung Memori 551. TAMENG DARAH #11
