BAB 4 - Mama Arka

Seharian ini Kirana tidak bisa fokus bekerja. Pikirannya terus berputar pada satu hal—ulang tahun Arka yang semakin dekat.

Ia ingin tahu bagaimana kabar putranya. Ingin tahu apakah Arka baik-baik saja tanpa dirinya. Ingin tahu... apakah Arka masih mengingatnya.

Namun, semakin ia berpikir, semakin berat perasaannya. Ia dan Dirga sudah lama tidak berbicara di luar urusan pekerjaan. Menanyakan tentang Arka seakan menjadi hal yang terlalu sulit untuk dilakukan.

Tapi hari ini, ia harus melakukannya.

Saat jam kerja sudah selesai, Kirana mengambil napas panjang, berusaha mengumpulkan keberanian. Ia berjalan ke arah ruangan Dirga, namun langkahnya melambat ketika melihat seseorang keluar lebih dulu—Arya, salah satu manager muda paling berprestasi di kantor mereka.

Arya menoleh dan tersenyum. “Oh, Kirana! Kamu mau ketemu Pak Dirga?” tanyanya santai.

Kirana balas tersenyum kecil. “Iya, ada yang mau saya tanyakan.”

“Wah, kebetulan. Aku juga baru ngobrol sama dia, tapi kayaknya mood-nya lagi kurang bagus.” Arya terkekeh. “Hati-hati aja, ya.”

Kirana hanya mengangguk sopan sebelum akhirnya mengetuk pintu ruangan Dirga.

“Masuk.”

Suara itu terdengar datar seperti biasa. Kirana masuk, menutup pintu di belakangnya, lalu berdiri di depan meja kerja Dirga. Pria itu tidak langsung menatapnya, seolah masih sibuk membaca dokumen di tangannya.

Kirana menggigit bibirnya. “Saya... ingin bertanya sesuatu.”

Dirga akhirnya mengangkat wajah, ekspresinya tetap dingin. “Apa?”

Ada jeda sesaat sebelum Kirana akhirnya menghembuskan napas pelan. “Bagaimana kabar Arka?”

Sekilas, Kirana melihat sesuatu berubah di wajah Dirga. Entah apa itu—kejutan, kemarahan, atau... kekecewaan?

Namun, hanya dalam hitungan detik, ekspresinya kembali tanpa emosi. Ia menyandarkan tubuh ke kursi, melipat tangannya di depan dada, lalu menatap Kirana dengan sorot mata tajam.

“Oh,” katanya pelan, nyaris seperti bisikan. “Jadi kamu masih ingat kalau punya anak?”

Darah Kirana seakan berhenti mengalir.

Dunia di sekitarnya mendadak terasa membeku.

Sakit.

Terlalu sakit.

Seakan ada sesuatu yang menghantam dadanya begitu keras hingga ia kesulitan bernapas.

Namun, ia tidak boleh terlihat lemah. Tidak di depan Dirga.

Kirana menegakkan punggung, menahan dirinya agar tak menunjukkan ekspresi apapun. “Saya selalu ingat.” Suaranya terdengar lebih pelan dari yang ia harapkan, tetapi cukup tegas. “Saya hanya ingin tahu apakah dia baik-baik saja.”

Dirga tidak langsung menjawab. Pria itu hanya menatapnya, lama, seakan menimbang sesuatu dalam pikirannya.

Dan Kirana benci itu.

Benci bagaimana Dirga memperlakukannya seolah ia ini bukan siapa-siapa. Seolah ia tidak berhak bertanya tentang anaknya sendiri.

Akhirnya, setelah keheningan yang begitu menyiksa, Dirga membuka mulut. “Dia baik-baik saja.”

Itu saja.

Tidak ada tambahan informasi. Tidak ada detail.

Hanya kalimat dingin yang seakan dibuat untuk mengakhiri pembicaraan.

Kirana merasakan matanya mulai panas, tapi ia tidak akan membiarkan air mata jatuh di ruangan ini.

Tidak akan.

Jadi ia hanya mengangguk pelan, lalu berkata, “Terima kasih.”

Kemudian, sebelum pertahanannya runtuh, ia berbalik dan melangkah keluar dengan cepat.

Meninggalkan Dirga yang masih menatapnya, ekspresinya kini sulit untuk ditebak.

…….

Kirana berjalan cepat keluar dari ruangan Dirga. Nafasnya pendek-pendek, tangan mengepal di sisi tubuhnya. Ia bahkan tidak peduli dengan tatapan beberapa karyawan yang masih ada di kantor. Ia hanya ingin pergi.

Begitu sampai di kamar mandi wanita, ia mendorong pintu dengan tergesa, lalu masuk ke bilik paling ujung dan menguncinya.

Begitu pintu tertutup, pertahanannya runtuh.

Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.

"Oh, jadi kamu masih ingat kalau punya anak?"

Suara Dirga terus menggema di kepalanya, menikamnya lebih dalam dari yang ia kira.

Tangannya menutupi mulut, mencoba meredam isakan yang mendesak keluar. Tapi tubuhnya terlalu lemah untuk menahan semua ini. Dadanya sesak, perutnya mual.

Dan akhirnya, ia muntah habis-habisan.

Tubuhnya melemas, napasnya tersengal, kepalanya berdenyut. Dengan sisa tenaga yang tersisa dia menuju westafel.

Saat ia mendongak, bayangannya di cermin menatap balik—wajah pucat, mata sembab, bibir gemetar.

Ia terlihat mengerikan.

Kirana buru-buru membasuh wajahnya dengan air dingin. Ia harus menenangkan diri. Ia harus terlihat baik-baik saja.

Namun, yang tidak ia sadari—

Pintu kamar mandi, yang tidak tertutup sempurna, menyisakan celah kecil.

Dan di luar sana, di koridor sepi, seseorang berdiri diam.

Dirga.

Ia melihat semuanya.

Dari awal Kirana masuk dengan langkah limbung, suara tangisnya yang tertahan, hingga bagaimana perempuan itu berusaha meredam segalanya sendirian.

Rahannya mengatup. Tangannya mengepal di saku celana.

Dadanya terasa aneh melihat Kirana seperti itu.

Ia seharusnya tidak peduli.

Seharusnya.

Namun, ketika Kirana terisak pelan di balik pintu, ada sesuatu dalam dirinya yang mencelos—perasaan yang bahkan tidak ingin ia akui.

Hening.

Lalu, dengan ekspresi tanpa emosi, Dirga berbalik dan pergi, tanpa suara.

Namun, di dalam kepalanya, bayangan Kirana yang hancur itu tidak bisa ia singkirkan.

….

Rumah minimalis moder itu sepi ketika Dirga membuka pintu. Lampu-lampu di ruang tengah sudah menyala, pertanda seseorang ada di dalam. Begitu ia melangkah masuk, suara langkah tergesa terdengar dari arah dapur.

“Malam, Pak,” sapa Mbak Rini, asisten rumah tangga yang sudah lama bekerja untuknya. “Arka baru tidur setengah jam yang lalu. Tadi makannya lahap, terus main sebentar, habis itu langsung ngantuk.”

Dirga mengangguk, melepas jasnya dan meletakkannya di sandaran sofa. “Nggak rewel?”

“Enggak, Pak.”

“Dia nanya sesuatu?”

Mbak Rini tampak ragu sejenak. “Tadi pas mau tidur, dia sempat tanya pertanyaan yang sama lagi pak... kenapa Mama-nya nggak pernah jemput dia, kayak mama teman-temannya.”

Dirga terdiam. Rahangnya mengatup, dan untuk sesaat, ia hanya menatap kosong.

“Terus Mbak jawab apa?” tanyanya akhirnya.

Mbak Rini menghela napas pelan. “Saya bilang Mama-nya ada di tempat yang jauh...”

Dirga mengangguk kecil, lalu berjalan menuju kamarnya. “Oke. Mbak istirahat aja.”

Begitu pintu tertutup di belakangnya, Dirga melempar dasinya ke meja dan duduk di tepi ranjang. Ia mencoba mengusir rasa lelah yang tiba-tiba terasa dua kali lipat lebih berat.

Arka semaikn sering bertanya tentang mamanya.