"Apa maksudnya, Bu Darmi?" aku berbalik dan berteriak membuat mereka bertiga berhenti melangkah.Kekesalan dan kemarahan yang menyesak di dadaku semakin menggunung. Aku memandang Bu Darmi dengan tajam membuatnya mengalihkan pandangannya ke arah lain."Suami saya sakit bukan gara-gara Tina atau siapa pun," kataku sengit."Jangan diambil hati, Bu," Bu Ruth menghampiri aku. "Mungkin maksud Bu Darmi bukan begitu.""Jadi maksudnya apa? Aku masih bisa mendengar dengan jelas, Bu," kataku emosi. "Dan siapa yang menggosipkan keluargaku di kampung ini kalau bukan dia?" Bu Darmi yang tadi mengalihkan pandangannya, sekarang menatapku dengan garang."Memang benar kok, Bu. Kenapa Ibu malah marah?" tantangnya. "Seluruh kampung ini ngomongin keluarga Ibu.""Apaan sih, Bu?" Bu Ruth menarik tangan Bu Darmi menjauh. "Maaf, Bu, kami pulang dulu.""Lepaskan!" Bu Darmi menghempaskan tangan Bu Ruth dan kembali maju mendatangiku."Ibu nggak usah malu. Akui aja kalau Ibu gagal mendidik anak. Kalau nggak, ngg
"Tina, katakan sejujurnya," Ibu menatapku tajam. "Apa maksud Bu Darmi tadi tentang mertuamu? Apa mereka baik sama kamu?"Jantungku berdebar kencang. Pertanyaan yang sangat kuhindari akhirnya terlontar juga. Aku mengusap air mataku sampai wajahku kering. Kutatap kedua orang tuaku sambil tersenyum."Mereka baik kok, Yah, Bu," kubuat suaraku sealami mungkin. "Nggak usah khawatir.""Tapi kata Bu Darmi..." "Ibu kayak nggak tahu Bu Darmi aja. Dia kan suka bergosip. Lagian memangnya dia kenal sama mertuaku?" aku berusaha meyakinkan Ibu. "Ibu dan Ayah nggak usah khawatir. Aku baik-baik aja kok, Yah, Bu."Ayah dan Ibu berpandangan. Di satu sisi aku merasa senang karena Ibu sudah mau berbicara denganku meskipun ketus dan kasar. Di sisi lain aku sedih karena harus berbohong kepada mereka. Aku tidak mungkin mengatakan yang sebenarnya apalagi dengan kondisi Ayah yang sedang sakit begini. Aku menghela nafas berat. Kepalaku sakit."Kamu nggak usah bohong. Ibu memang masih marah sama kamu tapi Ibu
Sekali lagi aku menatap Anton yang masih tidur dibungkus selimut. Dari tadi aku sudah berusaha membangunkannya dan menanyakan apakah dia bekerja atau tidak. Tapi jangankan bangun, untuk sekadar menjawab saja tidak ada. Dia malah menarik selimut dan menutup sekujur tubuhnya.Aku menutup pintu kamar dan meraih tasku. Saat membuka pintu, ternyata ada Bu Umar dengan tangan terangkat hendak mengetuk pintu. Beliau tersenyum manis. Aku sudah mengenal istri kepala desa sekaligus pemilik kontrakanku itu walaupun belum pernah bicara dengannya. Dia bekerja di Puskesmas pembantu yang tak jauh dari kediaman kami."Kamu Tina kan?" tanyanya. "Menantunya Pak Joko dan Bu Ria?""Iya, Bu," aku mengangguk sopan. "Ada apa, Bu?""Maaf, ya, saya baru ini bisa kenalan sama kamu. Saya baru sehat, jadi nggak pernah keluar rumah," kata Bu Umar.Wajahnya memang terlihat pucat kekuningan."Nggak apa-apa, Bu. Harusnya saya yang ke rumah Ibu memperkenalkan diri," kataku tak enak."Kamu udah mau berangkat kerja?" ta
Jam sudah menunjukkan waktu pulang. Setelah mematikan komputer dan membereskan barang-barangku, aku berjalan keluar menuju ruangan Wina. Aku lihat dia sedang berbicara dengan dua orang yang duduk membelakangi pintu."Sebentar, ya, Tin," kata Wina saat melihatku berdiri di pintu. Kedua orang itu refleks melihat ke belakang mengikuti pandangan Wina."Eh, Tina?" ternyata mereka adalah Hanna, teman sekerja Anton, dan Meta, tetangga rumahku."Halo, Kak Hanna," aku menyapa gadis cantik itu. "Hai, Met, ngapain ke sini?" tanyaku kepada Meta."Aku yang ngajak," Hanna yang menjawab. "Kalian tetanggaan kan? Udah tahu kan kalau Meta sepupuku?""Iya, Kak. Meta udah ngasih tahu aku," jawabku."Oh, Meta tinggal di samping rumahmu?" tanya Wina.Aku mengangguk."Duduk dulu, Tin," kata Wina. "Sebentar aku selesaikan dulu masalah yang dibawa si Hanna ini," candanya sambil kembali bekerja di depan komputernya."Kamu sehat kan, Tin?" tanya Hanna. Ia memutar kursinya menghadap ke aku."Sehat, Kak," jawabku
"Bukan lima juta. Tapi empat juta."Kena kamu.Ada perubahan di wajah Anton saat dia keceplosan mengungkapkan jumlah uang yang diterimanya. "Mana?" aku mengulurkan tanganku. "Nggak ada. Udah habis." Anton menepis tanganku dengan kasar."Baru kemarin Abang dapat uang itu. Masa udah habis dalam sehari? Empat juta lho, Bang," kataku."Kebutuhanku banyak," katanya ketus."Kebutuhan apa? Rokok? Tuak? Bir?" tanyaku sinis. Di samping minum tuak, Anton juga sangat menyukai bir dan juga minuman beralkohol lainnya."Bukan urusanmu," kata Anton."Abang bisa mentraktir kawan-kawan Abang tapi aku sepeser pun nggak Abang kasih?" protesku."Dia kawan-kawanku. Mereka kawanku bermain," kata Anton. "Kamu jangan melarang aku bergaul dengan mereka.""Aku tidak pernah melarang Abang bergaul dengan siapa pun, tapi jangan lupa kalau Abang udah menikah. Harusnya prioritas Abang sekarang adalah istri dan rumah tangga Abang," kataku. "Sebentar lagi kita punya anak, Bang. Kita belum beli perlengkapannya.""It
Anton menatapku dengan mulut ternganga. Dia memunguti baju-bajunya yang kulempar ke wajahnya tapi terjatuh ke lantai karena dia tidak sigap menangkapnya. Mungkin dia tidak menyangka kalau aku seberani itu. Dia tidak tahu bahwa perempuan bisa berubah sebuas serigala apabila sakit hatinya sudah di titik nadir."Aku tidak akan keluar dari rumah ini," Anton kembali menampakkan wajah normalnya_angkuh dan mengintimidasi."Kamu tidak punya hak apa pun di rumah ini," kataku dingin. "Silakan pergi dari sini. Bawa semua barang-barangmu. Jangan ada satu pun yang tertinggal karena aku bisa mual dan jijik melihatnya sama seperti saat aku melihat wajahmu.""Tapi aku masih berhak atas dirimu. Kamu istriku dan sedang mengandung anakku," katanya pongah."Anggap saja aku mengandung anak orang lain," kataku membalasnya."Dengan kata lain kamu selingkuh?" Anton mencibirku. "Aku bisa menuntutmu sudah menipuku.""Tuntut saja. Itu akan memperlancar proses perceraian kita," kataku."Kamu akan dipenjara," Ant
POV WinaSetelah mandi, aku membuka media sosialku. Melihat aneka macam gaun yang dipromosikan lewat siaran langsung oleh salah seorang pedagang online langgananku. Entah kenapa tidak ada yang menarik hatiku. Padahal namaku sudah disebut-sebut sang empunya akun. Untuk keluar rasanya kurang sopan karena aku mengenal baik si mbak pemilik dagangan itu.Tiba-tiba notifikasi pesan masuk terlihat dari beranda ponselku. Aku segera membukanya tanpa menutup akun siaran langsung itu.Ada beberapa pesan gambar dari Edwin, tetanggaku di kota, yang kebetulan juga tetangga kontrakan Tina.Aku segera membukanya dan terkejut setengah mati saat melihat foto wajah Tina yang merah dan agak bengkak. Di sudut bibirnya ada warna kemerahan. Mungkin darah. Aku yang sedang dalam posisi telungkup, bergegas duduk.Aku mencari nomor Tina dan segera memanggilnya. Dia baru mengangkat ponselnya di dering terakhir."Kamu nggak apa-apa, kan?" aku langsung bertanya sebelum dia bicara."Aku nggak apa-apa," jawab Tina.
Aku masih menonton drama korea di laptopku saat kudengar suara-suara berisik dari kamar Tina. Awalnya kupikir laptopku yang bermasalah, tapi saat aku mencabut headset dari telingaku, suara itu masih terdengar samar. Suara seperti menangis tertahan dengan menutup wajah. Kulirik jam, sudah hampir jam dua belas malam. Aku mengusap mataku yang mulai perih. Tentu saja perih karena aku menonton sejak tadi sore. Begitulah kalau sudah menonton drama korea, kecanduan. Saat ingin mengakhiri satu episode, eh episode berikutnya malah bikin penasaran. Akhirnya mulai lagi menonton satu episode lagi dengan janji ini yang terakhir. Tapi janji tinggal janji. Episode tetap berjalan hahaha...Tapi kali ini aku harus menyudahinya kalau tidak mau minus mataku semakin bertambah. Kumatikan laptop dan bersiap untuk tidur saat kudengar suara Tina. Mungkin dia sedang bicara lewat ponsel. Kebiasaannya sejak pacaran dengan Anton."Aku hamil."Darahku tersirap mendengar suara Tina. Walaupun diucapkan dengan nad