Jangan Mengikutiku

Jalanan setapak menuju gerbang sekolah dipenuhi guguran bunga kencana. Cokelatnya tanah tertimbun oleh lautan berwarna ungu, beberapa dedaunan juga turut menambah keindahan. Langit yang menaungi insan berlalu-lalang pun ikut berseri, menampilkan cahaya keemasan untuk hari yang akan segera berakhir.

Ayumi melangkah semakin cepat, beban di pundaknya terlihat begitu berat. Kedua tangan putih itu ikut menyangga dari bawah, membagi penderitaan agar tetap merata.

Tiba-tiba Ayumi berhenti berjalan, derap langkah di belakang berhasil menusuk pendengaran.

“Jangan mengikutiku,” ujarnya setelah membalikkan badan.

Rambut panjang terikatnya berputar mengikuti gerakan kepala. Jika saja Arkan tidak cepat menghindar, helaian yang menyatu itu pasti menampar wajahnya.

Arkan menaikan alis dengan bingung, sebelah tangan ia masukan ke saku celana.

“Apa yang kamu katakan? Rumahku juga ada di sana.”

Telunjuk rampingnya mengarah ke jalan yang Ayumi punggungi. Karena tak ingin berdebat, gadis itu memilih untuk melanjutkan perjalanan.

Kaki mereka terayun senada, Ayumi dengan pandangan menunduk dan Arkan yang tak henti-hentinya memerhatikan. Lambat laun, gerakan Ayumi memelan. Ia seringkali terganggu oleh keberadaan tas yang menggantung di punggungnya.

“Apa yang kamu bawa di tas? Perpustakaan?”

Pandangan mereka beradu tanpa ada yang mau memutus lebih dulu. Cekalan Arkan di tasnya membuat Ayumi ikut berjinjit.

“Jalan!”

Masih dengan kepala penuh tanya, Ayumi menggerakkan kakinya perlahan. Matanya tak berhenti menatap Arkan yang kini mengalihkan pandangan.

“Bisa lepaskan tanganmu? Aku tidak nyaman.”

Di sepanjang jalan, ucapan dari Ayumi tak kunjung mendapatkan balasan. Dengan kesal ia menyikuti perut Arkan kencang. Dalam sekejap, pria itu mengaduh sembari menyangga pendaratan.

“Dari tadi aku sudah memperingatkanmu, jadi itu bukan salahku.”

Tanpa belas kasihan, Ayumi menutup perhatian. Kedua kaki beralaskan sepatu hitam putih itu mulai berjalan menjauh. Hingga tiba-tiba panggilan dari belakang kembali membuatnya menolehkan kepala.

“Arkan?”

Itu adalah panggilan kedua yang terlontar, seorang wanita berbaju panjang turut menekuk lutut di tanah. Karena ragu untuk meninggalkan, pada akhirnya Ayumi berjalan mendekat. Mengamati kedua insan hingga matanya membelalak.

“Bunda?” tanyanya sembari meletakkan jari-jemari di mulut.

Bunda Rea mengangkat dagu, keningnya mengerut untuk beberapa saat sampai kemudian ia berseru senang. Perhatiannya untuk Arkan benar-benar terputus, yang tersisa hanyalah nama Ayumi yang terus keluar dari bibir tipisnya.

“Senang bisa melihatmu lagi,” tuturnya setelah melebarkan tangan.

Kedua wanita itu berpelukan dengan erat, melupakan keberadaan Arkan yang kini masih melongo di tempat.

“Bunda kenapa bisa ada di sini? Bukannya Bunda udah lama pindah?”

Perbincangan mereka benar-benar tak bisa dihentikan. Padahal sejak tadi seseorang di belakang garis kerinduan bertanya tanpa jeda.

“Bunda tinggal di sini lagi sekarang, kapan-kapan Ay main ke rumah ya.”

Dengan cepat Ayumi mengangguk, karena sejak dulu ia seringkali menghabiskan waktu di rumah itu. Rumah besar yang isinya hanya ada Bunda Rea seorang.

“Bunda?”

Tepat setelah Arkan mengeluarkan suara itu, Ayumi berbalik sinis. Ia benar-benar tidak suka jikalau pria itu mengucapkan sapaan yang sama.

“Aduh maaf-maaf, anak Bunda yang satu ini jadi terabaikan.”

Sontak Ayumi memasang wajah masam, karena terkejut cengkraman pada ujung bajunya ikut mengerat.

“Anak? Arkan anak Bunda?”

Dengan polos wanita paruh baya itu mengangguk. Matanya berulangkali menatap Arkan dan Ayumi bergantian.

“Bukankah wajah kami mirip?” tanyanya setelah membawa Arkan ke dalam pelukan.

“Bagaimana bisa wajah menyeramkan itu mirip dengan wajah cantik Bunda?”

Hampir saja Ayumi memuntahkan isi kepala, beruntung akal sehatnya lebih waras dari apa yang ia kira. Jika tidak, Arkan benar-benar akan mengibarkan bendera permusuhan sekarang.

“Haha, iya ya?”

Ayumi ragu untuk bergerak, tangannya menggaruk leher dengan pola tak beraturan. Sampai akhirnya kaki-kaki itu melenggang setelah berpamitan.

“Bunda kok bisa kenal Ayumi?”

Arkan mulai menuntut penjelasan begitu keduanya kembali berjalan. Meninggalkan jejak di sepanjang tanah yang terbentang. Rumput-rumput liar di pinggir jalan mulai bergoyang begitu angin melintas dengan kejam. Pasir-pasir yang nakal berhamburan sesukanya, membuat pejalan kaki menutup mata karena tak sanggup menghadapi serangan bertubi-tubi.

“Bunda kan dulu tinggal di sini, terus Ayumi juga keponakannya Gadis.”

“Gadis?”

Alis tebal itu kembali terangkat, ada begitu banyak ketidaktahuan yang dirinya memiliki mengenai kehidupan sang bunda.

“Itu lho, yang dulu kerja di toko kue Bunda.”

Hari berakhir tanpa menyisakan sesuatu yang bermakna. Di ruangan berbeda, dua pelajar itu memaku di atas meja. Ayumi dengan buku Matematika, sedangkan Arkan dengan kanvas dan kuas.

Jendela kamar yang belum terkunci baru saja tertiup angin. Ayumi melirik sembari menghela napas. Langkah lesunya terayun mendekat, sebelum menutup benda itu, matanya terlempar ke luar. Ada begitu banyak bintang malam ini, melihat kelap-kelip di atas sana membuat Ayumi memikirkan masa depan. Masa depan yang sudah ia susun sejak lama. Ada banyak hal yang ingin dirinya capai, termasuk universitas ternama di kotanya.

“Ay, makan dulu!”

Teriakkan dari luar menghapus pengandaian dalam benaknya. Begitu menyibak tirai, Bibi Gadis tersenyum dengan semangkuk sup ayam di tangan.

“Sudah Bibi hangatkan,” ucapnya setelah menata meja.

Rumah yang tak besar itu penuh kehangatan. Di ujung ruangan yang sesak ada seorang anak yang tengah meringkuk sendirian. Mimpi di kepalanya tak jauh dengan milik Ayumi, atau mungkin dengan semua orang yang merindukan kasih sayang.

“Ayo dimakan, nanti malah dingin lagi.”

Usapan di bahu terasa lembut. Dalam diam Ayumi mati-matian menahan tangis. Setiap kali wanita itu memperlakukannya dengan sangat baik, ia merasa tertekan. Kejahatan yang dilakukan oleh orang lain seolah menjelma menjadi kesalahannya. Airil yang tengah memeluk guling itu menjadi bukti betapa menderitanya Bibi Gadis selama ini.

“Bibi juga makan sini.”

Bukannya melanjutkan kegiatan, kedua insan itu malah memilih untuk saling mengeluarkan kesedihan. Sudah tujuh tahun berlalu, namun luka yang ada tak kunjung membaik. Yang tersisa dari guratan kebencian itu hanya rasa sesak di dada.

Beribu permohonan maaf Ayumi lontarkan, meski pada akhirnya itu adalah tindakan yang sia-sia. Karena pada kenyataannya, kejadian tak bermoral itu sudah terlaksana. Dan yang paling mengerikan, mereka melekat dalam ingatan. Menghisap habis seluruh energi kehidupan, hingga yang tersisa hanyalah keputusasaan.