Jangan Bawa Perasaan

Embun pagi menyelimuti dedaunan, dengan malu-malu sinar mentari menampakkan diri. Menemani ayam-ayam jantan untuk bersuara, membangunkan semua insan yang masih terlelap dalam tidurnya.

Ayumi berjalan linglung sembari menyeret tas biru ke ruang tengah. Semalam ia tidur terlambat, jadilah sisa-sisa kantuk itu menggantung di bawah matanya.

"Ai, cepat!"

Suara Ayumi menggelegar, memanggil anak laki-laki yang tengah kerepotan memasukkan buku.

"Pakai sepatumu," tuturnya setelah Airil tiba di samping kiri.

Gerakan Ayumi memelan ketika menyadari panggilan dari Airil yang terdengar ragu. Masih dengan usahanya mengikat tali sepatu, ia menolehkan wajah.

"Kenapa?"

Lama Airil terdiam, bibirnya bergerak-gerak menyusun kalimat.

"Apa Bibi itu ibuku?"

Secarik kertas disodorkan ke hadapan Ayumi, tulisan Bibi Gadis terukir rapi di sana.

[Untuk anakku tercinta, Airil. Selamat ulang tahun.]

Buru-buru Ayumi meremas kertas itu. Kepalanya mendongak ke atas, mencari-cari pembelaan yang sepertinya sudah terkubur sejak lama.

"Kamu sendiri tahu Bibi adalah satu-satunya orang yang merawat kita, kan?"

Airil mengangguk cepat, mata bersih itu memandangi Ayumi dengan seksama.

"Tentu saja dia menganggap kamu dan aku sebagai anaknya," sambung Ayumi sembari menundukkan pandangan. Melanjutkan simpul pita yang tadi sempat terjeda.

"Tapi ketika aku tak sengaja terbangun, Bibi ada di sampingku. Dia membisikkan kalimat cinta dan pengakuan bahwa aku adalah anaknya."

Untuk sesaat tangan Ayumi menggantung tak berdaya. Lidahnya kelu, kedua bahunya seolah diremas hingga ke ulu hati. Ada beribu penyangkalan dalam benaknya, namun tak ada satu pun yang berhasil ia lontarkan.

"Ai, kamu percaya pada Kakak, kan?"

Lagi-lagi anak laki-laki itu menganggukkan kepala. Rambut ikalnya menari dengan ringan, mengikuti gerakan yang ia lakukan.

"Jangan dengarkan apa pun dari siapa pun, sebelum Kakak memberitahumu secara langsung. Mengerti?"

Mata mereka bertemu, Ayumi dengan segala beban pikiran dan Airil yang mulai mengangguk perlahan.

Setelahnya kedua kakak beradik itu meninggalkan rumah, menapaki jalanan kecil untuk mencapai jalan utama. Airil berbelok ke kanan, sedangkan Ayumi masih melenggang di garisnya.

Diantara sederet bangunan, rumah Bunda Rea adalah satu-satunya yang terbungkus pagar tinggi. Tanpa alasan, Ayumi mencurahkan perhatian pada pintu besi yang tertutup. Warnanya begitu gelap, sampai-sampai bayangan yang ia punya tak terlihat. Tiba-tiba pintu itu terbuka, menampilkan Arkan yang kini menghentikan langkahnya.

"Ayumi?"

Alisnya terangkat dengan wajah melongok ke sana kemari. Ayumi yang menyaksikan itu jadi mengernyit bingung. Kedua kakinya bergerak mundur lantas memutar dan pergi meninggalkan.

"Hei."

Setelah suara itu tenggelam, Ayumi menghentakkan kaki ke bumi. Tangannya meremas tali tas di sisi kanan dan kiri. Tanpa perintah, rasa kesal mulai menggunung di hatinya.

"Mau sampai kapan kamu memanggilku dengan sebutan itu?"

Beberapa remaja yang baru saja tiba di jalan utama mulai melirik penasaran. Pertikaian kecil mereka berhasil menjadi topik utama.

Dengan ragu Arkan menggumamkan permohonan maaf. Lirikan dari berbagai arah membuat keduanya terdiam dalam kecanggungan.

"Aku pergi!"

Buru-buru Ayumi menyeret kedua kaki, model rok abu-abunya membuat ia tak bisa berlari. Meski begitu dia memiliki tekad yang kuat, buktinya jarak antara dia dan Arkan sudah terbentang luas.

Lonceng berbunyi tepat setelah gadis itu mencapai pintu. Deheman di belakang membuat Ayumi menegakkan tubuh. Dengan ragu ia berbalik, takut jikalau si pemilik suara itu adalah Guru Liam yang hari ini kembali mengajar.

"Kamu?"

Ayumi terkejut karena mendapati Arkan ada di hadapannya, namun ia tak bisa menyangkal bahwa kelegaan juga bersarang di sana.

"Gak masuk?" tanya Arkan karena tak ada pergerakan sedikit pun dari gadis di depannya.

"Oh?"

Seolah baru tersadar dari lamunan, Ayumi mengerjap beberapa kali. Mata bulatnya memandang Arkan dengan dungu, sebelah tangannya terangkat menggaruk pipi.

"Ayumi?"

Arkan membenarkan posisi yang tadinya menunduk. Bahu kanannya menyentuh kusen pintu dengan santai, sedangkan bahu lainnya masih menampung tas hitam yang menggantung asal-asalan.

"Kalian sedang apa?"

Pertanyaan Meta keluar bersamaan dengan langkahnya yang terus melaju. Menerobos ruang sempit yang tersisa di ambang pintu.

"Aw."

Ayumi merintih sembari menutup mata. Terpaan dari rambut Meta membuatnya mengaduh di tempat.

"Maaf, gak sengaja."

Beru saja jemarinya akan mendekat, Guru Liam berdehem di luar kelas. Keberadaanya berhasil menarik semua atensi penghuni.

"Kelas sudah dimulai, apa kalian tidak dengar?"

Ketiga remaja itu melonjak, dengan cepat mereka mencapai kursi tanpa berucap apa-apa.

Di sepanjang pembelajaran, konsentrasi Ayumi pecah menjadi beberapa bagian. Sel sarafnya berkerja dengan keras, mencari jawaban untuk berbagai pertanyaan di kepala.

Waktu berjalan begitu cepat, suara jam di dinding mengiringi penjelasan yang terlontar sendirian.

"Kelas sudah berakhir, kamu tidak keluar?" tanya Arkan setelah menutup buku gambarnya.

"Ayumi?"

Kali ini ia mengulurkan tangan untuk menyentuh bahu Ayumi. Dalam sekejap gadis itu menoleh dengan raut terkejut.

"Hari ini kamu banyak kagetnya," gumamnya setelah kembali menarik diri.

"Gak ke kantin?"

Tak puas dengan kesunyian yang ada, Arkan kembali mengajukan pertanyaan. Ayumi yang ditodong secara tiba-tiba hanya menggeleng pelan.

"Enggak," jawabnya acuh tak acuh.

Lagi-lagi perbincangan mereka berakhir dingin. Ruangan yang hangat tak berhasil mencairkan kebisuan diantara keduanya.

"Ar, yuk!"

Dean datang dengan bola basket dalam pangkuan. Redo di belakangnya ikut-ikutan melambaikan tangan.

"Kalau gitu aku keluar ya."

Dalam diam belitan tanda tanya di kepala Ayumi semakin mengusut. Apalagi setelah Arkan mengucapkan salam perpisahan yang mampu membuat orang lain salah paham. Bahkan tadi kedua temannya sempat saling pandang sebelum akhirnya kembali bersikap biasa saja.

"Jangan bawa perasaan, dasar bodoh!" racau Ayumi mencoba mengeluarkan isi kepala yang tidak berguna.

Buru-buru tangannya meraba tas, mengeluarkan sebungkus kue kering yang ia bawa dari rumah. Dalam keheningan ia menikmati makan siangnya. Beruntung dua ekor burung hinggap di jendela yang terbuka, mereka hadir untuk menghibur Ayumi agar tidak kesepian.