Kampus tampak lebih ramai hari ini. Sepanjang pinggir jalan menuju fakultas, berbaris tenda-tenda bazar berwarna biru tua. Setiap tenda ditunggui oleh satu atau dua mahasiswa. Belum banyak yang mengunjungi bazar pagi ini, kebanyakan masih berada di ruang kelas. Saat jam istirahat, Gempita memanggil-manggil Mentari yang sedang berjalan menuruni tangga. "Tari, ayo ke bazar. Tadi aku lihat ada jajajan Korea enak," ajak Gempita setelah Mentari menggapai tempatnya berdiri. Gempita menarik tangan Mentari yang mengikutinya dengan lunglai. Bazar dipenuhi mahasiswa yang berdesakan ingin melihat apa saja yang ditawarkan. Banyak yang menyerbu stand makanan, baik untuk mencari makan siang atau sekedar camilan ringan. Begitupun Mentari yang masih diseret Gempita. Bruk. "Maaf," ucap Mentari setelah menabrak seorang mahasiswa yang akan menyuapkan takoyaki ke mulutnya. Untung saja takoyaki itu jatuh kembali ke dalam kotak kertas di tangannya yang berada tepat di bawah mulutnya. "Aduuh, lepasin
"Tari," suara panggilan Adrian menghentikan langkah Mentari yang hendak masuk ke ruang kelas."Tumben ga terlambat," goda Tari melirik jam ponsel di tangannya.Adrian hanya tersenyum mendengar 'pujian' Tari."Masuk, yuk," ajak Tari melangkah masuk ke ruang kelas."Tari, sebentar."Tari berbalik. "Kenapa?""Uhm..." Adrian ragu, "Boleh aku minta bantuan kamu?"Mentari memandanginya bingung, "Bantuan apa?""Ada yang harus aku kerjakan hari ini, kamu tahu kan? SEMA." Adrian tersenyum memandang Tari yang kini memicingkan mata menatapinya etelah mendengar kata SEMA. Dia tahu bantuan apa yang diinginkan Adrian.Adrian menyodorkan sebuah makalah bersampul putih pada Mentari. Mentari mengambil dan membaca sampulnya."Tolong kumpulkan tugasku. Pak Bakti hanya akan menilai kehadiran dari tugas yang terkumpul, jadi...""Kamu aman," sambung Mentari disambut tawa Adrian."Maaf, ya membuat kamu repot. Aku tidak ingin mengulang mata kuliah ini lagi, tidak ingin jadi mahasiswa abadi di sini," kelakar
Perpustakaan lengang, hanya satu atau dua mahasiswa yang terlihat mondar-mandir mencari buku lalu menghilang di pintu masuk. Meskipun sudah mendekati ujian akhir, namun sebagian besar mahasiswa memilih untuk belajar di rumah, mengandalkan materi dan referensi yang bisa mereka dapatkan dari internet.Mentari dan Adrian tenggelam pada sebuah buku di bagian pojok belakang. Bukan bermaksud bersembunyi dari siapapun, namun suara mereka cukup berisik mempelajari buku yang telah dijanjikan Adrian. Agar tidak menganggu pengunjung lain, mereka pun duduk menyendiri."Aku masih ga mengerti bagian yang ini." Telunjuk Mentari menggosok-gosok bagian tengah buku."Jangan digosok, nanti sobek." Adrian mengangkat jari Mentari, lalu melurukan halaman yang mulai berkerut karena ulah Mentari."Mungkin otakku tidak mampu sampai ke situ," ucap Mentari menyerah dan bersandar di kursi."Jangan menyerah," bisik Adrian, "Besok kita lanjutkan lagi. Kepalamu sudah seperti lokomotif kereta, berasap," gurau Adrian
Lemari baju terbuka lebar. Beberapa baju terletak sembarangan di atas ranjang maupun di kursi. Mentari memilah-milah pakaian yang akan dikenakannya di hari pertama magang kerja."Kayak kapal pecah kamarnya," protes Argan yang berbaring memandangi tingkah Mentari."Nanti aku bereskan. Bingung mau pakai baju apa. Yang ini bagus tidak?" tanya Mentari memperlihatkan sebuah gaun resmi berwarna biru tua."Mau magang atau ke pesta?" Argan menggeleng-gelengkan kepala.Mentari memandangi gaun di tangannya, "Ini bukan gaun pesta. Gaun ini sopan dan formal, ada kerahnya juga.""Lebih baik pakai kemeja dan rok aja," usul Argan mengambil bantal guling dan memeluknya. Matanya masih berat, begitu juga kepalanya.Usul Argan benar juga, maka Mentari menarik sebuah rok hitam selutut dari tumpukan pakaian di lemari dan kemeja merah muda yang tergantung, lalu mengenakannya."Bagaimana?""Bagus."Mentari memandangi Argan yang kembali menutup matanya. "Bukannya kamu harus ke kampus hari ini?""Nanti.""Ini
Ponsel Mentari bergetar saat istirahat makan siang. Mentari mengambil ponsel di samping piring dan membukanya.Tari, gimana magang kamu? Mentor kamu galak ga?Pesan Whatsapp dari Adrian.Mentorku galak. Setiap hari aku dibentak. Kata orang, kalau pria dapat mentor wanita, pasti dimanja. Kenapa aku ga, ya? Pesan keduanya diakhiri dengan emoji tertawa terpingkal-pingkal.Mentari membalasnya.Kurang sogokan mungkin.Dia juga mengakhirinya dengan emoji tertawa.Kira-kira bagusnya aku sogok dengan apa?Makan siang tiap hari.Haduh, uang sakuku buat bayar makannya dia dong. Adrian kembali mengakhirinya dengan emoji tertawa."Tari, dicari Bu Wita." Seorang karyawan memanggil Mentari dengan membuka sedikit pintu pantry.Mentari melirik jam ponselnya. Hampir jam 1. Dia kebablasan bicara dengan Adrian hingga lupa waktu. Bergegas Mentari membereskan sisa makanannya dan kembali ke mejanya di dekat Bu Wita.Melihat Mentari yang mendekat, Bu Wita memanggilnya, "Tari, cepat ke sini."Berlari Mentar
"Saya benar-benar minta maaf, Bu Wita." Mentari tertunduk takut dengan tangan saling tergenggam."Bukan salah, kamu, Tari. Harusnya saya memeriksa materi presentasi kamu dulu. Terlalu cepat saya mempercayai kamu, padahal baru dua minggu kamu di sini."Bu Wita tidak menatap Mentari, dia sedang memandangi monitor lebarnya. Baru saja dia keluar dari ruang bos setelah mendapat teguran keras. Meskipun pintunya tertutup, namun suara bos terdengar hingga keluar.Tiga puluh menit yang lalu, Mentari baru saja mempresentasikan hasil analisa keuangannya pada klien pertamanya. Awalnya dia merasa takut sekaligus bangga saat Bu Wita mengizinkannya presentasi tanpa memeriksa materinya. Dengan percaya diri dia menyampaikan presentasi, namun dipotong oleh klien yang berpendapat bahwa perencanaan awal yang dibuatnya keliru.Setelah Bu Wita menenangkan klien, Mentari melanjutkan presentasi. Malang bagi Mentari, klien semakin marah dengan isi presentasinya yang menurut klien tidak masuk akal. Solusi keua
Mata Mentari sembab keesokan harinya, ibu menyarankan untuk dikompres dengan es batu. Mematuhi saran ibu, Mentari meletakkan sebuah kubus es batu di atas masing-masing matanya."Bu, mataku mati rasa," ujar Mentari melemparkan es batu ke baskom cuci piring."Pakai mentimun lebih ampuh. Dijamin dalam sepuluh menit, sembabnya hilang," teriak Cahya dari kamar mandi.Sekali lagi Mentari mematuhi usul keluarganya. Setelah sepuluh menit, Mentari memandangi matanya di depan cermin. Tak ada yang berubah. Matanya masih bengkak seperti disengat tawon. Bagaimana dia ke kantor dengan penampilan seperti itu. Dia ingin menangis."Kalau Tante menangis lagi, nanti matanya makin bengkak seperti mata belalang. Hahaha..." Winar yang sedang sarapan meledeknya hingga nasi di mulutnya berhamburan."Winar, makanannya muncrat ke mana-mana. Makan yang benar!" tegur Cahya."Kamu ya, anak nakal. Tante cantik begini masa dibilang mirip belalang." Mentari menjewer telinga Winar pelan. Tawa Winar semakin pecah."Ma
Jam menunjukkan pukul sepuluh malam lewat beberapa menit. Feliz tertidur lelap di samping Mentari. Ranjang queen size itu hanya milik Feliz dan ibunya malam ini. Argan menginap di rumah orang tuanya lagi. Hal itu disyukuri Mentari, sehingga dia bebas berkirim pesan Whatsapp dengan Adrian.'Terima kasih ya hari ini,' tulis Mentari.'Aku yang berterima kasih karena kamu mau pasang telinga mendengarkan keluh kesahku,' balas Adrian. 'Anak kamu sudah tidur?''Sudah. Dia tertidur lelap,' ucap Mentari memandangi anaknya lembut.'Suami kamu ga marah kamu berkirim pesan denganku?''Dia ga ada. Kalaupun ada, pasti sudah tidur.''Belum pulang?' Adrian penasaran.Tak pernah Mentari menceritakan perihal rumah tangganya pada teman-temannya. Tidak sekalipun pada Gempita, meskipun dia kerabat Argan. Kata ibunya, urusan rumah tangganya tidak perlu diumbar kemana-mana, cukup keluarga dekat saja yang tahu. Mentari setuju. Lagipula, tidak ada teman kampusnya yang bisa menyeimbangi pembicaraannya mengenai
Keheranan Mentari masih berlanjut. Dua hari kemudian agar menyatakan kalau dia akan kembali ke rumahnya, rumah orang tuanya. "Di sini juga rumahmu, Argan. Keluargamu juga di sini," kata ibu menyahuti pernyataan Argan. "Istri dan anakmu di sini." Ibu menekankan kata-kata itu. "Aku mendapatkan pekerjaan penting, terlalu jauh dan beresiko kalau harus bolak-balik ke sini." Dengusan Cahya terdengar pelan, seperti hendak disembunyikan. "Proyek jalan tol?" tanya ibu. "Iya, Bu. Ini proyek besar yang memerlukan banyak waktu dan fokusku. Jadi, aku benar-benar harus dalam kondisi terbaikku dan berada dalam lingkungan yang sepenuhnya mendukungku," sahut Argan penuh percaya diri sambil melirik Mentari sebelum memasukkan sesendok ayam bumbu ke dalam mulutnya. Mentari tersindir, namun dia tidak ingin menanggapi. Hanya tersirat keheranan di wajahnya. Apakah mertuanya sudah kembali? "Papa dan Mama sudah pulang?" kalimat itu meluncur begitu saja, padahal dia tidak ingin bicara dengan Ar
Wajah Mentari sepucat kertas putih. Tangkapan matanya seolah tidak dapat diproses otaknya. Matanya mencari-cari ke arah pekarangan rumah. Diapun berjalan maju dengan cepat, berharap motornya ada di pekarangan depan.Kosong.Dia berbalik memandangi kakaknya yang sedang mendekatinya dengan ekspresi bingung."Bu?""Motormu dipinjam Argan, Tari. Ada hal penting yang harus dikerjakannya."Pernyataan ibu menyambar Mentari seperti sebuah petir. Tidak yakin, dia kembali memastikan, "Apa, Bu?""Argan harus menghadiri rapat untuk membahas pelaksanaan proyek jalan tol yang diceritakannya pada kita. Rapat itu mulai jam delapan pagi. Dia hendak meminta izin padamu tadi pagi untuk memakai motormu, tapi kamu masih terlelap, jadi Ibu memberikan kunci motornya."Di telinga Mentari, penjelasan ibu terdengar tidak masuk akal. Setelah yang dilakukan Argan padanya dan motornya seminggu yang lalu, bagaimana mungkin ibu masih meminjamkan motor itu pada Argan?Mulut Mentari menganga, hendak melontarkan keber
"Dia memang harus ke dokter. Dokter jiwa," seloroh Cahya saat dia mencuci piring. "Kepalanya terbentur, pasti pikirannya terganggu, semakin parah dari sebelumnya."Sindiran Cahya mengundang tatapan tajam ibu. Namun tatapan itu segera teralihkan oleh bayangan Mentari yang muncul dari balik pintu."Ayo, duduk. Ibu ambilkan nasi."Dengan patuh, Mentari duduk sambil berusaha menekan perutnya yang mulai menimbulkan bunyi."Ini rumahmu, Tari. Jangan bodoh dengan membiarkan dirimu kelaparan di rumahmu sendiri."Sigap, Cahya mengeluarkan kembali lauk yang telah dimasukkannya ke lemari. Bahkan dia menuangkan segelas air dan meletakkannya di meja depan Mentari. Dari samping kiri, ibu meletakkan sepiring nasi beserta sendok.Mata Mentari menerawangi makanan di depannya. Rasa laparnya membuncah, namun otakknya tidak mengarahkan tangannya untuk meraih sendok.Kembali, Cahya dengan sigap mengambil tangan kanan Mentari lalu menggenggamkannya pada sendok di hadapannya.Seolah tersadar dari lamunan, M
Teriakan Mentari membahana hingga ke kamar ibu dan Cahya yang segera keluar, diiringi Feliz dan Winar sambil menenteng mobil-mobilan yang sedang mereka mainkan."Tari, ada apa?" suara panik ibu menyita perhatian Mentari."Di mana Argan?""Ada apa, Tari?" Ada dugaan pada intonasi suara Cahya saat mendengar pertanyaan Mentari.Seperti seorang anak kecil yang ditarik ibunya, Cahya terseret mengikuti tarikan tangan adiknya."Ka, lihat ini," tunjuk Mentari ke arah motornya.Mata Cahya menangkap beberapa garis di badan motor Mentari. Garis-garis itu tidak beraturan seolah memberikan motif baru pada motor Mentari. Cahya berkeliling dan mendapat garis-garis yang sama di bagian motor lainnya.Tak sanggup berkata-kata, Cahya mendongakkan kepalanya memandang Mentari yang dadanya naik-turun.Ibu yang kini juga memandangi motor Mentari pun terdiam."Apa yang dilakukan Argan dengan motorku?"Tanpa menunggu balasan dari ibu dan
Hasil dari pemeriksaan dokter pada kaki Argan adalah dia sudah sembuh total. Begitulah penuturan ibu berdasarkan ucapan dokter. Itulah inti yang ingin didengar Mentari, bukan kronologi pemeriksaan Argan yang disertai bumbu-bumbu pemanis yang berkesan sombong. Argan hanya keseleo, itulah yang tersimpan di benak Mentari sejak mendengar berita Argan kecelakaan.Tak ada lagi bangun tengah malam untuk mengantarkan Argan ke toilet dan tidak ada lagi peran asisten rumah tangga yang harus selalu siap melayani tuan besarnya.Begitulah sangka Mentari."Tari, besok aku ke rumah temanku, ada bisnis yang harus kami diskusikan. Kamu tahu 'kan Dani?"Setengah hati Mentari mendengarkan. Dia baru saja selesai mengoleskan pelembab di wajahnya dan hendak bersiap untuk makan malam.Ketika Mentari dengan acuhnya melangkah ke arah pintu, Argan menghentikannya dengan sebuah berkata, "Kamu harus mengantarkanku."Mentari melirik Argan."Kamu tahu sendiri mobilku tidak di sini, jadi kamu yang harus mengantarka
"Maaf mendadak, Pak. Iya, benar. Iya, Pak. Iya." Mentari meletakkan ponselnya di meja dapur setelah dengan patuh menerima ceramah penuh konsekuensi dari kepala toko akan ketidakhadirannya hari ini. Kepala Cahya menyembul dari balik pintu dapur. Tangannya ditarik Winar hendak menuju kamar "Kamu dimarahi?" Hanya anggukan sebagai jawaban dari Mentari. "Apa kata kepala toko?" Sebenarnya Mentari tidak ingin membahasnya, tapi dia mengerti benar kalau pertanyaan kakaknya menuntut jawaban. "Gajiku dipotong," kata-kata itu berat mengalir dari mulut Mentari. "Berapa?" Dahi Cahya mengernyit. "Ibu, ayo cepat, nanti kita terlambat." Kali ini tarikan keras dari Winar melenyapkan wajah Cahya dari balik pintu. Ada kelegaan hinggap di wajah Mentari. Namun, dalam hati dia meringis. Dua ratus ribu. Tatapan jengkel Mentari melepas kepergian Argan bersama ibu. Tak henti-hentinya dia menyalahkan Argan akan keputusan sembrono kepala toko. 'Keputusan apa itu? Bagaimana mungkin gajinya dipotong du
"Antarkan aku ke dokter besok." Bukan permintaan, tapi sebuah perintah yang keluar dari mulut Argan membuat darah mengalir deras ke kepala Mentari. Mentari hendak beranjak keluar kamar untuk berangkat kerja, namun langkah kakinya terhenti ketika telinganya menangkap kata-kata Argan. Setelah menghela napas, Mentari berbalik menghadap Argan yang sedang duduk di tepi ranjang berusaha mengeluarkan bungkusan rokok dari dalam kantong celananya. "Aku tidak bisa." Jawaban singkat Mentari disambut amarah oleh Argan. "Pikirmu aku bisa sendirian ke dokter?" Suara bungkus rokok menyentuh kasur terdengar cukup keras. "Aku harus kerja." Mentari menambahkan. "Pekerjaan terus yang kamu urusi, suamimu tidak kamu urusi." Argan kini berdiri menghadap Mentari. Seolah telah menunggu saat Argan mengucapkan kalimat ini, Mentari menyahut menyeringai, "Kalau aku tidak bekerja, siapa yang akan membiayai kebutuhan Feliz?" Sebelum menyambung, Mentari melirik rokok yang tergeletak di atas ranjang, "Dan itu,
Ponsel Mentari berdering nyaring, namun karena terburu-buru tiba di toko, ia tidak mengindahkannya. Dan setelah berada di loker, tanpa memeriksa notifikasi, dia mengganti ke mode getar dan menonaktifkan data.Saat makan siang tiba, ia disambut pesan yang tidak diharapkannya ketika kembali mengaktifkan data.Helaan nafas Mentari mengundang tanggapan Feri yang juga sedang istirahat siang.“Ada apa?” tanya Feri prihatin.Tanpa berpikir, Mentari menyahut karena jengkel, “Biasa, perusak hari.”“Perusak hari?” ulang Feri tidak mengerti. Setelah berpikir sejenak karena tidak mendapatkan respon dari Mentari, dia berkata, “Kabar buruk?”Menyadari kalau dia tidak seharusnya mengungkapkan permasalahan pribadinya di tempat kerja, dia menjawab, “Kabar angin.”“Kalau kabar angin, tidak usah diambil pusing.”Ucapan Feri mengalir seperti sungai kecil. Tak satu pun yang didengarkan Mentari, dia terpaku pada pesan di ponselnya.‘Mentari, Mama dan Papa belum bisa kembali minggu ini. Urusannya belum sele
“Argan benar-benar tidak tahu diri, Tari!” berang Cahya saat Mentari baru saja tiba di rumah sore harinya. Cahya menghampirinya yang sedang mencuci tangannya.“Ada apa, Kak?” Tangan Mentari tergantung basah. Airnya menetes di atas lantai. Kemarahan di raut Cahya membuat Mentari kuatir.Sepanjang hari ini pikirannya tidak bisa difokuskan pada pekerjaannya. Dia berkali-kali menelepon ibu untuk mengetahui posisinya dan keadaannya yang sedang mengantarkan Argan untuk melakukan pemeriksaan. Ternyata, ibu melupakan ponselnya di rumah. Ponsel itu tergeletak di atas meja kamarnya. Cahya-lah yang mengangkat teleponnya.“Kamu tahu siapa yang membayar biaya taksi online?” Tanpa menunggu jawaban Mentari, Cahya meneruskan, “Ibu!”Kaget, Mentari tidak mampu berkata-kata.“Biaya pulang pergi mereka ibu yang membayari, begitu juga dengan makanan dan minuman yang mereka konsumsi selama berada di rumah sakit,&rdq